В самом деле, однажды среди необычайной провинциальной глуши на пикнике у костра одна барынька, при которой кто-то употребил в разговоре слово "немецкий посланник", внезапно спросила:
-- Это какой немецкий посланник, такой-то? -- назвала она какую-то немецкую фамилию и, обведя нас затем тоскующими глазами, она тотчас же добавила:
-- Я это спрашиваю потому, что двоюродный брат такого-то немецкого посланника, -- снова назвала она немецкую фамилию, -- хотел делать мне предложение.
Почему она знала, что он хотел? Это осталось для нас тайной. Конечно, мы все слегка смутились после такого заявления тоскующей барыни и только один офицер кавказской милиции, присутствовавший на этом пикнике, невозмутимо выпалил.
-- Э-э, душя мой, мало ли что хотэл! Мне пэрсыдскый посланнык хотэл прэдложенье дэлать!
Кроме шуток, Милочки верят в своих посланников всей душою, и эта вера приносит в дар их мужьям баталию за баталией. Жизнь делается невыносимой, и тогда в сердце Милочки просыпается вновь былая энергия. Милочка видит, что "так жить нельзя"; ее душа, утомленная семейными сценами, жаждет развлечений, и она начинает приискивать себе партнера для общедоступных увеселений. В своих мечтах, в тайне, она уже называет его "Кокой". Кока должен прийти и наполнить мрачную пустоту ее бедной души. И, конечно же Кока приходит безотлагательно, благо предъявляемые к нему со стороны Милочки требования совсем невелики. Кока должен быть мужского пола, в брюках, это во-первых, и непременно, потому что в противном случае душевная пустота Милочки рискует быть незаполненной. Второе -- Кока должен быть скромен и уметь молчать. Остальные душевные да и физические качества так же, как и цвета галстуков, для Коки не обязательны. Кока может быть чуть-чуть покрасивее черта и чуть-чуть поумнее осинового бревна. Впрочем, ему простят даже уклонения и от этой нормы. Если он будет хуже черта, Милочка скажет о нем:
-- Он не красив, но у него в глазах целая трагедия!
Если же он глупее осиновой оглобли, Милочка говорит:
-- Знаете, он какой-то странный. Он немножко декадент.
Словом, за Кокой далеко ходить не приходится; Коку можно отыскать везде и всюду, и Милочка его находит. Требуется только дать ему понять о мрачной пустоте ее бедной души и о средствах ее заполнения. Милочка приступает и к этому. Она снова вся как бы перерождается, и ее жесты и глаза снова делаются сантиментально-расслабленными и игриво-томными. Милочка часто вздыхает и порою тоскливо говорит: