Она говорила:
-- Я на вас сердита за вчерашнее. Мне кажется, вы меня совсем не уважаете. Относитесь ко мне с легкомысленным презрением. Но что с вами сегодня? Вы сегодня какой-то особенный как будто?
-- Какой? -- чуть прошептал он. Он и в самом деле был сейчас особенно бледен и серьезен.
-- Какой-то такой. Непонятный. Таинственный... Кто вы? -- спросила она его вдруг тепло и даже, пожалуй, любовно.
Не хотелось шутить и лгать, но и всей правды сказать было невозможно.
Чуть пожав плечами, он ответил:
-- Я -- мост через великую реку к великому берегу. Через мою спину перевозят тысячепудовые орудия. И я должен хоть истекать кровью, но быть твердым и стоять непоколебимо: это -- я.
Она уронила на колени руки и, качая головой, проговорила:
-- Не понимаю я вас... Вы нарочно подзадориваете любопытство и бросаете страшные, загадочные слова!
Он ответил: