-- Ты меня слышишь?
Он глядел в потолок глубоко запавшими глазами, словно превратившимися в одни зрачки.
-- Не слышит! Не слышит! -- с тоской прошло в ней.
Сердце дрогнуло и сжалось. Она часто-часто задышала у его уха и опять зашептала:
-- Прости меня! Я -- дрянь! Потаскуха!.. Я и с Илюшкой в прошлом году... Да!.. И за это он... тебя...
И из ее глаз побежали слезы, скатываясь на его подушку. Он глухо, с трудом ворочая языком, так, что мышцы лица вздрагивали от усилий, выговорил:
-- А-л-л-л-егория... е-с-с-ст...
Она в ужасе отшатнулась от него, испугавшись его голоса. Издали глядела на него и думала:
"А ты любил меня? Зачем?"
И слезы безостановочно бежали по щекам.