-- Вообще ушел,-- мрачно уронил Вася,-- совсем... навсегда.
-- А, навсегда?..-- зевнула Лиза, пробуя пальцем утюг.-- А я думала сейчас уходить... Чаю хочешь?
-- Не понимаешь ты меня, Лиза,-- горько усмехнулся Вася,-- покатилась ты...
-- Ну и ты катись,-- неожиданно резюмировала Лиза,-- надоел ты мне, Васька, со своими теориями... Ой, надоел!.. Корпишь, чадишь, как самовар с угаром...
-- Опомнишься,-- еще раз горько вздохнул Вася,-- бросишь все это,-- позови... Приду...
-- Хорошо. Открыткой извещу. С оплаченным ответом,-- беззаботно закончила беседу Лиза, и Вася ушел.
"А может, это я напрасно? -- уныло подумал он минут через десять на улице.-- Ну, чулки, ну, одеколон... Может, я человека под одеколоном не понял... Может, вернуться, а?"
Но, заметив, что он уже начал разговаривать с водосточной трубой, Вася взял себя в руки и решил:
"Пойду к Шурке Висмутову. Он парень твердый, во всем подкованный. Скажет, что дурак,-- вернусь... Поддержит,-- прощай, девушка... Эх, легко сказать -- прощай!.."
Вася вспомнил Лизину комнату, ее самое, и ему вдруг до слез стало жалко самого себя.