-- Не разкажете ли вы мнѣ содержаніе той и другой чтобъ я могъ судить самъ?
-- Въ неаполитанской пѣснѣ молодой рыбакъ, привязавшій свой челнъ подъ утесомъ возвышающимся на берегу, внезапно видитъ въ водѣ прекрасное женское лицо. Онъ воображаетъ что это лицо Нереиды и закидываетъ сѣть чтобы поймать нимфу Океана. Но лицо исчезаетъ въ возмущенной водѣ, а сѣть приноситъ нѣсколько самыхъ обыкновенныхъ рыбъ. Рыбакъ уходитъ домой опечаленный и сильно влюбленный въ предполагаемую Нереиду. На слѣдующій день онъ идетъ опять на то же мѣсто и узнаетъ что лицо такъ очаровавшее его было лишь отраженіемъ лица смертной дѣвушки сидѣвшей на утесѣ позади его, на которомъ находился ея домъ. Напѣвъ этой пѣсни веселый и живой; послушайте.
И Исавра запѣла одну изъ тѣхъ безыскусственныхъ и нѣсколько однообразныхъ мелодій, лучшимъ аккомпанементомъ къ которымъ служатъ легко-струнные инструменты.
-- Да, сказалъ Грагамъ,-- эта пѣсня нисколько не похожа на ту что вы пѣли сначала; та глубока и жалобна и доходитъ до сердца.
-- Но развѣ вы не видите что и содержаніе измѣнено. Въ пѣснѣ которую я пѣла рыбакъ снова идетъ на то же мѣсто, снова видитъ лицо и старается поймать мнимую Нереиду и до конца не узнаетъ что это только отраженіе лица смертной дѣвушки мимо которой онъ проходитъ ежедневно не замѣчая ее. Очарованный идеальнымъ обликомъ онъ не замѣчаетъ дѣйствительнаго.
-- Не имѣлось ли въ виду выразить этою передѣлкой мораль въ любви?
-- Въ любви? Нѣтъ, не думаю, но въ жизни -- да, по крайней мѣрѣ въ жизни артиста.
-- Передѣлка эта ваша, синьйорина, какъ слова, такъ и музыка. Не правда ли? Ваше молчаніе говоритъ "да". Простите ли вы меня если я скажу что хотя нельзя не признать новой красоты которую вы придали старой пѣснѣ, но по-моему мораль старой была глубже и согласнѣе съ человѣческою жизнью. Мы не остаемся до конца обмануты иллюзіей. Влюбившись въ призракъ, мы однако осматриваемся и находимъ настоящій предметъ котораго отраженіе видѣли.
Исавра тихо покачала головой, но не отвѣчала. На столѣ предъ ней лежалъ маленькій букетъ изъ миртовыхъ вѣтокъ и двухъ или трехъ бутоновъ съ послѣдней зимней розы. Она взяла его и начала разсѣянно обрывать и разбрасывать розовые лепестки.
-- Вы можете не дорожить, если угодно, майскими цвѣтами, ихъ скоро будетъ много, сказалъ Грагамъ,-- но не уничтожайте немногіе цвѣтки бережно сохраненные зимою, которыхъ даже лѣто не возвратитъ намъ.