По воскресеньямъ крестьяне встаютъ позже нежели въ рабочіе дни, и всѣ ставни были еще затворены въ окнахъ деревенской улицы по которой проходили Кенелмъ Чиллинтли и Томъ Боульзъ тихимъ раннимъ утромъ. Они шли рядомъ проходя чрезъ церковныя земли, гдѣ сонныя коровы еще покоились въ густой тѣни каштановыхъ деревьевъ; потомъ спустились въ узкій проселокъ извивавшійся между возвышенными холмами густо поросшими шиповникомъ и жимолостью.
Шли они молча, ибо Кенелмъ послѣ нѣсколькихъ попытокъ начать разговоръ замѣтилъ что его спутникъ не хочетъ разговаривать; и принадлежа самъ къ числу людей склонныхъ къ задумчивой мечтательности онъ былъ радъ что молчаніе не прерывалось и упивался прелестью лѣтняго утра, свѣжестью блестящей росы, веселымъ пѣніемъ раннихъ птицъ, прозрачнымъ спокойствіемъ тихо вѣявшаго воздуха. Только при поворотахъ дороги ведущей къ городу куда они шли, Томъ Боульзъ нѣсколько опережалъ своею спутника и указывалъ дорогу односложными словами или движеніемъ руки. Такъ они шли нѣсколько часовъ пока солнце поднялось высоко и видъ маленькой придорожной гостиницы близь селенія навелъ Кенелма на мысль объ отдохновеніи и завтракѣ.
-- Томъ, сказалъ онъ пробуждаясь отъ своей мечтательности,-- что вы скажете о завтракѣ?
Томъ отвѣчалъ угрюмо: -- Я не голоденъ; впрочемъ какъ хотите.
-- Благодарю васъ; въ такомъ случаѣ мы остановимся здѣсь. Я затрудняюсь вѣрить что вы не голодны, потому что вы сильны, а съ большою физическою силой всегда неразлучны двѣ вещи: вопервыхъ хорошій аппетитъ; вовторыхъ, хотя вы можетъ-быть не предполагаете этого и это не всѣмъ извѣстно, меланхолическій темпераментъ.
-- Что такое?
-- Наклонность къ меланхоліи. Вы вѣроятно слыхали о Геркулесѣ, знаете поговорку "силенъ какъ Геркулесъ"?
-- Да, разумѣется.
-- Я впервые пришелъ къ мысли о сродствѣ между силою, аппетитомъ и меланхоліей прочтя у одного древняго автора по имени Плутарха что Геркулесъ представляетъ одинъ изъ самыхъ рѣдкихъ примѣровъ меланхолическаго темперамента. Таково должно быть было преданіе о характерѣ Геркулеса. Что же касается аппетита, то аппетитъ Геркулеса былъ постояннымъ предметомъ насмѣшекъ комическихъ писателей. Прочтя эти замѣчанія я задумался, такъ какъ самъ наклоненъ къ меланхоліи и имѣю замѣчательно хорошій аппетитъ. Когда я началъ собирать факты, то разумѣется нашелъ что самые сильные люди какихъ мнѣ приходилось встрѣчать, въ томъ числѣ призовые бойцы и ирландскіе ломовые извощики, были наклонны смотрѣть на жизнь болѣе съ мрачной нежели со свѣтлой стороны; короче были меланхолики. Но благость Провидѣвія дозволяла имъ наслаждаться вкушеніемъ пищи, что мы сейчасъ съ вами будемъ дѣлать.
Произнося эту странную рѣчь Кенелмъ остановился; потомъ быстро шагнулъ ко входу въ гостиницу и заглянувъ въ кладовую приказалъ вынести все въ ней заключавшееся въ бесѣдку изъ жимолости которую онъ усмотрѣлъ въ углу лужайки примыкавшей къ дому сзади.