Оправившись немного отъ волненія она сказала:
-- Теперь мнѣ гораздо легче на сердцѣ, и я могу исполнить ея порученіе къ вамъ. Но прежде чѣмъ я передамъ вотъ это въ ваша руки, можете да вы дать мнѣ обѣщаніе? Никогда не говорите Мельвилю какъ она любила васъ. Она такъ старалась чтобъ онъ никогда не могъ догадаться. И еслибъ онъ зналъ что одна мысль о соединеніи съ нимъ убила ее, онъ никогда бы не улыбнулся въ жизни.
-- Вы не нуждались бы слышать отъ меня такое обѣщаніе еслибы могли знать какъ свято я сохраню отъ всего міра тайну которую вы мнѣ повѣряете. Эта тайна превращаетъ могилу въ алтарь. Наше вѣнчаніе теперь отложено только на время.
Мистрисъ Камеронъ вручала Кенелму письмо, и проговоривъ невнятно отъ душившихъ ее рыданій: "Она дала мнѣ его наканунѣ своего послѣдняго дня", оставила его, и скорыми, нетвердыми шагами направилась къ дому. Теперь она наконецъ поняла его и почувствовала что при чтеніи письма ему надо быть наединѣ съ покойницей.
Странно что намъ надо такъ мало практическаго, вседневнаго знанія другъ друга, для того чтобы любить. Никогда еще до этого дня Кенелмъ не видалъ даже мелькомъ почерка Лили. И теперь онъ разсматривалъ адресъ написанный за конвертѣ съ чувствомъ какого-то страха. Неизвѣстный почеркъ являющійся къ нему изъ невѣдомаго міра, нѣжный, нетвердый почеркъ, почеркъ не взрослаго человѣка, но и не ребенка которому суждено долго жить.
Онъ долго переворачивалъ конвертъ въ рукахъ, не съ нетерпѣніемъ какъ влюбленный, котораго сердце бьется при звукѣ приближающихся шаговъ, но медленно, несмѣло. Онъ не рѣшался сломать печать.
Онъ былъ уже очень близко отъ кладбища. Гдѣ лучше могло быть прочтено первое письмо полученное отъ нея, единственное которое онъ когда-либо могъ получить, гдѣ могло быть прочтено оно съ такимъ благоговѣніемъ, съ такою любовью, какъ не на ея могилѣ?
Онъ вошелъ на кладбище, сѣлъ у могилы, сломалъ печать; скромное колечко съ маленькою бирюзой выпало изъ него, и покатилось къ ногамъ его. Въ письмѣ были только слѣдующія слова:
"Кольцо возвращается къ тебѣ. Я не могла жить чтобы выдти замужъ за другаго. Я не знала какъ я любила тебя -- пока, пока не начала молиться о томъ чтобы ты не слишкомъ меня любилъ. Милый, милый! прощай, милый!
"Лили.