Натуралистические мелочи в виде запечных сверчков, коптящих ламп, скрипящих блоков существовали и тогда, но служили только вспомогательными аксессуарами, а не центральными трюками целой картины.
Загробные видения на фоне черного бархата, ядовитые кобры в стеклянных ящиках, монументальные клетки с издыхающими обезьянами появились уже гораздо позднее, когда температура творческого горения понизилась и стала завоевывать права гражданства система битья по нервам.
Перемену в физиономии Художественного театра можно объяснить очень просто. В силу чисто материальных условий театру приходится больше зарабатывать, чем творить. Ведь при большом численном составе сценических работников и только двух или трех новых постановках в год, на долю каждого из них достается очень мало минут настоящего художественного творчества и переживаний. Приходится им довольствоваться чисто механической работой: изображать в сотый и двухсотый раз одно и то же лицо и одно и то же настроение.
От такой деятельности даже на нервах могут образоваться мозоли. Поневоле потянет к ужасающим эффектам, чтобы встряхнуть монотонность такой творческой работы.
Как это ни грустно, а в душу невольно закрадывается подозрение, что творческие силы Художественного театра иссякают, что вдохновлявшая его прежде живая художественная душа перенесла свои заботы в другое место, что театр медленно склоняется к закату; склоняется потому, что мало любил красоту. Ту самодовлеющую красоту, которая породила вечное искусство, без которой не стоило бы дорожить нашей серой повседневной жизнью" (Мамонтов С. С. Л. Андреев и Художественный театр: (Реферат, прочитанный в Москве 18-го апреля) // Театральная газета. 1914. No 17. 27 апреля. С. 4). Бунин присутствовал на этой лекции, как, между прочим, и В. Маяковский, и принял участие в прениях (см.: Диспут в Политехническом музее // Русские ведомости. 1914. No 90. 19 апреля. С. 5; На диспуте о Леониде Андрееве и Художественном театре: (Наброски) // Вечерние известия. 1914. No 447. 19 апреля. С. 3).
2 Имеется в виду постановка "Гамлета", осуществленная англичанином Гордоном Крэгом (премьера состоялась 23 декабря 1911 г.). Ср.: "Театром сметено, и навсегда, все то, что до сих пор было нагромождено на "Гамлета" <...> В исполнении "Гамлета" были недостатки.
В его истолковании театр сделал могучий, верный шат вперед.
Вчера мы узнали правду о "Гамлете"" (Архелай <Нелидов В.А. > Исполнение "Гамлета" // Русское слово. 1911. No 296. 24 декабря. С. 3; см. также: Брюсов В. Я. Гамлет в Московском Художественном театре // Ежегодник Императорских театров. 1912. Вып. 2. С. 43--59).
3 Одним из самых последовательных и непримиримых критиков Художественного театра выступал А. Кугель: "Деятельность Художественного театра, после Чехова, заключается в том, что руководители его протягивают руку к книжному шкафу и извлекают оттуда безошибочно хорошую пьесу, которую обыкновенно нехорошо играют. На примере этого, в высокой степени бесплодного театра, со времен чеховских пьес не нашедшего ни одного автора, ни одного молодого дарования не направившего и совершенно не имеющего своей литературы, можно убедиться, что брать по рекомендации веков и десятилетий хорошие старые пьесы -- очень выгодно. Театр этот, якобы являющийся центром художественной жизни, может похвалиться 68 вагонами декораций, но ни одной пьесой, которую он бы родил, как эти пьесы должен рождать всякий истинно живой театр. Где те идеи -- литературные и общественные -- то направление искусства, которых светочем он является? Это подлинно монтировка для монтировки, мизансцена для мизансцены, режиссура для режиссуры..." (Homo novus <Кугель А.Р.> Заметки // Театр и искусство. 1912. No 38. 16 сентября. С. 728; см. также: Кугель А. Р. Театральные заметки // Театр и искусство. 1912. No1.1 января. С. 17--19).
4 Наследники Толстого передали право первой постановки "Живого трупа" Художественному театру; премьера состоялась 23 сентября 1911 г.