Прислушиваясь к попыткам, делаемым на Западе, отгадать русскую национальную психологию в смысле точного учета ее строительных, ее созидательных сил, находим целый ряд взаимно противоположных решений. Здесь и презрительное третирование германца, видящего в современных неустройствах русской жизни проявление коренных свойств духовно пассивного народа и пропагандирующего с этой целью те из классических произведений русской литературы, в которых обнажается язва русского обывательского обнищалого духа ("Ревизор", сатирические страницы Щедрина и пр.). Здесь и серьезное внимание Англии и Америки к мощным толчкам религиозно-творческого бунтарства в России Толстого и Достоевского. И необозримое количество догадок и предположений, созданных созерцанием колоссальной страны с "птичьего полета".
Что мы такое?.. "Этнографический навоз", на котором взойдут семена иноземной культуры?.. Народ-богоносец, несущий правду нового всеобщего, вненационального сознания?.. Будущий народ-строитель, формирующийся медленно и трудно в несокрушимую силу, созидающий твердыню "Великой России", укрепленной на подлинном фундаменте народных творческих сил?..
Пусть талантливые "вслушиватели", какими являются беллетристы, художники, приносят нам вести о том, что совершается в толщах народного сознания, как оно перестраивается под влиянием совершающихся тяжких событий, в какие формы отливается и чем дышит новое волевое народное самосознание. В этом отношении нам остается принять те документы эпохи, какие дают нам имеющиеся налицо более или менее крупные художники: Бунин, Андреев, Горький, Вересаев, Шмелев, Ценский, а также несколько других молодых писателей. Мы можем только одно сказать с несомненностью, что эти документы не исчерпывают и в малой доле нашу действительность, что здесь Россия не вся и далеко не во всей своей глубине и сложности.
Пусть талантливые и владеющие драгоценным даром меткого идейного обобщения теоретики и публицисты строят на основании общественной интуиции свои выводы и догадки, дают свой прогноз сил и духовно-волевого брожения в стране.
Национальное пробуждение, результат всколыхнувшейся внутренно массы, дает себя знать; завершение войны обещает нам эту эпоху повысившейся, бодрой, подвигнутой энергией жизни. Но в преддверии этого неизвестного будущего любопытно прислушиваться к раздающимся жизненным голосам и узнать, что в них, какие мотивы: силы или уныния, радостных ожиданий или скептицизма" (Абрамович Н. Я. Всемирная война и созидательные силы России // Новая жизнь. 1917. No 1. С. 69--70).
1 Ветхозаветный пророк. Начиная с Первой мировой войны Бунин для осмысления происходящих событий стал все чаще обращаться к библейским текстам и образам, притом преимущественно Ветхого Завета (подробнее см.: Риникер Д. "Окаянные дни" как часть творческого наследия И. А. Бунина // И. А. Бунин: pro et contra. С. 625--650; ср. также предисловие к настоящей публикации, примеч. 1 на с. 421).