Милый! Я оскотенел, ты думаешь? Правда, я чувствую, что кое в чем я виноват, да, ей-богу, чувствую. Ох, Юринька! Как бы я хотел сейчас поцеловать твою руку и зареветь, как собака! Чтоб провалилась вся дьявольская обстановка, приведшая меня к некоторому. Погоди -- строг буду, то черт знает чего! Эх, да не писать бы сейчас, а тебя сюда! Впрочем -- опять подумаешь, что лгу, хочу выгородить себя! Как знаешь!

-- -- --

Напиши мне, ради Христа, как ты был в деревне, что видел, что чувствовал -- подробнее, подробнее.

Получил телеграмму?

Лизе поклон. Целую ее, ее руку. Ее люблю, ей-богу, люблю!

-- -- --

Перо сломал.

Милый мой!

Так как сейчас идут на почту, то спешу и не могу написать. Прилагаю тебе приготовленное.

20. Ю. А. БУНИНУ