Завтра непременно буду опять писать.
Елец, 1 ноября.
Сижу, Варя, в Поповской гостинице1 (не думай, что из шику -- на подворьях смертельно гадко), возвратившись из театра. Зачем попал в Елец, спросишь? А вот зачем: Евгений уверяет, что принимать будут не 15-го, а числа 6, 7-го; кроме того, кажется, существует правило -- являться за три дня до самого приема. Говорю это потому, что вчера видел у одного еврея (на заводе) повестку, в которой сказано, чтобы он явился таким вот образом. Кстати, -- почему мне нет повестки? Ответил ли что-нибудь Пятин2?
Все это навело меня на мысль поехать в город и узнать все точно. Приехал сегодня с вечерним поездом и прямо же в театр, с платформы. Попал на второе действие. Шла драма "В неравной борьбе"3. Просидел я два действия, никого, кроме Бравича4 (он в тихих местах -- очень прост и правдив), не одобрил и зрел маму -- определеннее -- Варвару Петровну! Представь себе -- гляжу и глазам не верю: сидит во 2 ряду Варв<ара> Петр<овна>, одна, в светло-коричневом платке... Она! Стал убеждаться: кончился акт и я убедился, -- действительно она! Когда она проходила мимо, я стоял боком, чтобы не видаться. Что из этого вышло бы, кроме натянутости? Какие мы знакомые?
Ходил за кулисы, видел Катю. Обрадовалась очень! Сообщила между прочим, что папа в уезде5... (Еще более удивительно -- с кем же девочка? Не думай, что я ошибся -- и Катя подтвердила).
Ну, теперь о своем посте два слова: вчера я к вечеру так захотел спать, что не мог не прилечь, велевши себя разбудить к ужину... Проснулся я, к своему ужасу уже в 4 часа, буквально не помня, как я очутился (с дивана) на кровати, и узнал, что когда меня взбудили, я шатаясь, с закрытыми глазами, вышел в гостиную и имел сильное намерение забраться под фортепиано!.. Каков пост? Ну да шалишь -- больше не засну...
Что ты, Варечка? Думал, что получу от тебя сегодня письмо на Измалковом и, конечно, ошибся в расчете... Ради Христа, прошу тебя -- пиши почаще -- где была, читаешь ли, как сидишь одна по вечерам в своей комнатке?..
Прощай пока. Завтра утром иду к Пятину и припишу здесь, когда срок призыва.
Пошлю тебе завтра 10 рублей, на имя Марьи Гавриловны6 -- не хочу, чтобы на почте видели, что какой-то молодой человек посылает Пащенко деньги. Разумно?
Весь твой И. Бунин.