Не знаю почему -- как-то сразу написал эту пародию... Зверочек мой драгоценный! Скучно мне! Я вовсе не хочу ныть, но, ей-богу, ужасно медленно проходят дни... Хоть бы один вечер провела ты со мной -- уютно, дружно и спокойно! "Сном невозвратным "... Думаешь, -- нет? Серьезно -- все приходит в голову:
Ах тот скажи любви конец,
Кто на три года в даль уедет!..2
Читаю одну из видных русских газет... Как думаешь -- какую? -- "Северную пчелу" за 1853 г. Вот, Варечка, скотское направление-то было, а ведь "Сев. пчела" была самая видная, серьезная -- выразительница направления тогдашней прессы...
Действительно, -- только на пути русской цивилизации, на пути спором и блестящем -- наряду с памятниками благороднейших и талантливых мыслей зачастую -- такие помойные ямы. Хорошо холопское, унтерское бахвальство? И главное -- оно очень живо и теперь... Беда, ей-богу!
Над<ежда> Алек<сеевна> прислала мне письмо3, пишет, что едет в Елец и спрашивает, где я остановлюсь. Отвечаю сегодня и ей4.
Тебе же до сих пор не писал потому, что 2 1/2 дня -- была здоровенная мигрень.
Как твои дела?
Жду письма усиленно.
Твой всей душою, моя ненаглядная,