Начала ли ты читать? Как одна коротаешь время? И главное -- ради Христа -- напиши, как здоровье? Ведь, ей-богу, я ничего не боюсь так, как твоего нездоровья...
Сегодня мы из Харькова ждем "гостей", -- приедут знакомые целой компанией; между ними будет один железнодорожник, через которого хотят мне просить места. Что же твои попытки? Как ни скверно жить в Орле относительно общества, но все-таки я бы сильно желал именно в Орле места, а то, если и в Харькове получу, опять мы будем врозь. Честное слово, Варя, жду этого, т.е. места в Орле с тобою, как новой жизни, как воскресения. Чувствуя себя с тобою спокойно, не боясь за то, что нужно ехать куда-нибудь, не боясь за свое физическое существование, я бы, кажется, словно ожил: ведь я еще не жил, не работал, томился только скитаниями по свету!
Ну, площай, свиненочек! Люблю тебя нежно, крепко, всем сердцем, -- клянусь тебе Богом!..
Весь, весь твой И. Бунин.
Новое строение, д. Волошиновой.
Не забыла ли адрес? {Адрес приписан в начале письма.}.
125. В. В. ПАЩЕНКО
29 февраля 1892. Полтава
29 февраля, Полтава.
Против ожидания, харьковских гостей приехало человек десять. Сегодня у нас, т.е. у Женжуристов, очень шумно... Есть два железнодорожника, и я науськиваю Юлия и Серпинского1 поговорить обо мне. Что-то выйдет не знаю... 26-го, Варек, почти ничего не было; были мы только у Рейдера2, собралось человек 15 хохлов, пели целый вечер и разошлись. Но на днях тут предполагается большее празднество: будет 25-летний юбилей знаменитого малорусского композитора Лисенко3 (его, знаешь, "Черноморцi", "Рiздвянна нiч", масса романсов и т.д.); меня просят написать стихи4, которые будут посланы этому Лисенко в Киев поздравительной телеграммой. Попробую...