Отчего страдать? Конечно, мне в 10 <раз> лучше сойтись с тобою через год, чем расстаться навек, но... если бы не ты это предлагала. Я-то люблю, но услышавши от тебя такое предложение -- мне, право, мало шансов верить, что я нужен и дорог тебе!
"Поезжай, учись, постарайся поступить хотя вольнослушателем... Ведь без малого, даже среднего образования нет возможности жить".
Какой тон! И неужто я не знал этого? Ведь у меня же была глубокая, серьезная цель прожить с тобою год -- другой, почувствовать себя спокойно и заниматься, обязательно заниматься!
"Ведь очень мало для жизни знать одну русскую литературу ( Будто бы кроме стишков -- ни в зуб толконуть? Я отлично знаю, что я и неразвит и необразован, первой целью ставил себе это, но, право, и теперь я уж не так ничтожен. ) и быть в сущности, односторонне развитым человеком".
Здесь, что ни слово -- то золото!.. Папа мне сказал почти буквально то же. Этим только и объясняю эти слова. Но и в этом случае тяжело мне слышать в таком тоне ("ведь, голубчик, стишки -- не развитие!") эти слова от тебя. Мне бы только хотелось знать, отчего это люди вдесятеро поинтеллигентнее нас с тобою не относились ко мне так, неужели ты когда-нибудь чувствовала, что я не удовлетворяю тебя в смысле развития и оказываюсь ниже тебя или не сумею поговорить со всяким из твоих знакомых? Теперь вижу, что и ты чувствуешь себя выше меня головою и даже чуть не глумишься надо мною!..
Ну да будет!
Только прошу тебя -- не принимай это письмо в том смысле, -- что я хочу тебя сбить, уговорить и т.д. Теперь все кончено и все ясно. А остальное -- пойми без слов!
148. Ю. А. БУНИНУ
19 мая 1892. Орел
Орел, 19 мая.