Мне теперь не до мести кому бы то ни было. Меня задавило одиночество -- без семьи, без крова, без надежд, которые убивает мое горе, -- куда деться мне? Меня придавила та тяжелая атмосфера, когда нет возможности глубоко вздохнуть, -- и тоска и бессилие, которыми живут люди усталые, когда чувства трепещут, возбужденные до крайней остроты, а душа тускло дремлет и страдает! А разве я был обречен Богом на это, на ничтожество? Разве нет у меня ничего за душою? И все разбила, надо всем восстала безумная, безумная, нелепая случайность!
У меня нет злобы, нет даже презрения к вам. Если в чем я виноват -- я наказан сверх меры. В чем вы виноваты -- вы {Далее текст утрачен.}.
201. О. А. МИХАЙЛОВОЙ
Между 10 и 12 марта 1895. Москва
Многоуважаемая
Ольга Антоновна!
Ой, ей-богу, мне даже совестно стало, когда я получил Ваше письмо: не злоупотребляю ли я Вашей любезностью? Но не браните меня -- Вы сами разрешили мне. А потом, если я и решился в первый же день знакомства с Вами, прямо обратиться к Вам с просьбой, то это потому, что я увидел, что Вы простой человек и не сочтете меня свиньей, а во-вторых, потому, что я ведь помешан на Гайавате1, -- ведь я с самого детства сплю и вижу перевести всю эту дивную песню2 и издать ее, и любоваться, и сотни раз самому перечитывать ее, если не будет читателей. Верите ли, когда я получил Ваш перевод и прочел с подлинником, и все, что было неясно, стало ясно и понятно мне, -- я двое суток не вставал, буквально почти не вставал с места и кончил главу -- остались только мелкие поправки.
Так я люблю все это, а, с другой стороны, и тороплюсь, боюсь, что какой-либо другой человек, зараженный всякими глупостями декадентства, возьмет и перепрет "Песню" и как-никак, а отрежет мне дорогу. Вы говорите -- "если мой перевод пригодится на что-нибудь" -- да, Боже мой, как же не пригодится-то!
Уезжая в четверг в деревню3, я еще раз шлю Вам глубокую благодарность, за то высокое наслаждение, которое я получил, благодаря Вашей помощи. Если же поможете еще, то могу Вам сообщить, что не переведены главы: II (The four Winds), IV (Hiawatha and Midjekeevis), IX, XII, XIII, XVI, XVII и XVIII. Выбирайте какую Вам угодно.
Мне же хотелось бы: или Introductio (Пролог) или X (Hiawatha's wooing) -- особенно эту десятую -- или XIII. Это ничего, что пролог и X гл. переведены4, -- я все равно буду переводить все. Но -- Боже сохрани! -- я, конечно, не настолько нахал, чтобы думать, что Вы будете мне помогать во многих главах -- две-три и -- благодарность навек!