И в свои родные годы6.
Ради Бога, напиши обо всем этом поскорее. Живу говенно, т.е. не пишу, не соберу мыслей. Видно, ни кляпа у меня нет настоящего таланта. Долго об этом писать, а скверно я себя чувствую. Да и жизнь нелепая. Иной раз, проснусь -- глаза вытаращу, куда это попал к е<...> матери, в чужую семью и т.д. Денежные дела дрянь. Газету не покупают, а каждый месяц рублей 1000 надо. Просто ужас! И уж сколько долгов!
Что наши? Не получаю писем. А ты? Где Евгений? Стерва Байков не шлет денег7, но как пришлет, тотчас вышлю. Ты 70 рубл. получил от Монтвида? Отдал ли? Пожалуйста, справься, не было ли мне у вас повестки на 11р. 50 к. из Киева, из "Жизни и искусства"8. Пишут, что выслали еще 19 декабря. Справься и не забудь написать.
Газету вести нет никакой возможности уже из-за одного цензора. Страшно много режет -- Лисовского, Изгоева (е<...> его мать!), Засодимского оставил только начало, которое и было напечатано9, и т.д. Пришлешь ли статью о народных журналах10? А то я напишу о "Журнале для всех"11. Вот прелесть!
Хороша ли "Гайавата"? Разругали "Под открытым небом" в "Роднике" -- пишут, что плохи, вялы стихи12. Федорову тоже не везет. Федоров ни х<...> не делает, пьет, б<...> и т.д.
Часто бываю в опере. А ты? Писал ли я тебе, что из Оксфорда получил от Морфиля хвалебное письмо13, -- пишет, что переведет что-нибудь.
Ужасно хочется повидать тебя и всех своих. Пишешь ли ты отцу? Вот забытый, бедняга! Будь деньги -- приехал бы в марте.
П_о_ж_а_л_у_й_с_т_а, _п_и_ш_и.
Крепко и горячо целую тебя.
И. Бунин.