387. Ю. А. БУНИНУ
Середина ноября 1899. Одесса
Ты упорно молчишь -- не знаю, отчего. У меня новостей нет. Аня иногда ласкова, но мало обращает на меня внимания. Идут бесконечные репетиции "Жизни за царя"1, Аня поет в хоре, почти ни одного вечера не бывает дома. Дом у нас с утра до вечера гудит от музыки и пошлейших разговоров г<оспод> любителей, студентов и всякой сволочи. Это бесит Цакни, но ничего не поделаешь. Я еще ничего не писал, нервы разбиты -- не знаю, что делать. Попытаюсь работать, но, право, писать решительно не о чем. Дело мое, серьезно, дрянь, кажется, я идиот, что не остался в Москве. Я долго не смогу вести эту идиотскую жизнь, совсем одинокий среди пошлости, я замру, опошлею. Собираюсь в Москву2 хоть на недолго, ехать ли? И что делать с Телешовым3? Христа ради, пиши, советуй, как быть и жить -- подумай серьезно.
Пришли денег -- сижу без копейки. Поедешь ли в Калугу? Пошли Маше из моих денег 10 р., они, верно, в ужасном положении.
Белье получил.
Пиши и немедленно вышли денег.
Твой Ив. Бунин.
388. В. С. МИРОЛЮБОВУ
29 ноября 1899. Одесса
Одесса.