2 августа 1902. Севастополь
2 авг. 1902 г.
Севастополь.
Сижу на приморском бульваре в Севастополе, на скамеечке у самой воды, которая шумит и полощется, прямо против солнца, спускающегося к морю, против нестерпимо блестящей полосы по морю, в желтоватом вечернем освещении, обвеваемый ласковым ветром с моря. Второй день, то есть с самого отъезда из Гурзуфа1, до физической боли тоскую. Опять я в пути, в своем бесконечном пути, и так как и вчера, и сегодня нет поблизости ни одного более или менее родного человека, хочется плакать от одиночества. Впрочем, этих близких людей у меня на всем свете не более десяти. Вы одна из них, и вчера я даже хотел снова проехать к Вам в Гурзуф провести вечер, так как было страшно одиноко, а мне так грустно за последнее время! Мафочка, крепко целую Ваши ручки, вспоминаю Вашу милую мазанку среди камней в Гурзуфе и прошу Вас немного пожалеть меня2 {Далее зачеркнуты карандашом четыре с половиной строки, вероятно, М. П. Чеховой.}.
Ваш И. Бунин.
Адрес -- Лукьяново, Тульск. губ.
629. И. А. БЕЛОУСОВУ
После 2 августа 1902. Севастополь
Милый Ванюша, прости, что не писал. Не о чем было. Жил и купался, но с перерывами и посему поселяюсь до начала сентября в Ялте1. Пиши, дорогой! В начале сентября буду в Москве2. Целую.
Твой Ив. Бунин.