Сорви-голова чувствует и понимает это, хочет говорить, защищаться, доказать свою правдивость, но только хрип и рыдания вырываются из груди. Кровь шумит в его ушах, в глазах -- красное облако, и ему кажется, что череп его лопнет. Потом он теряет сознание и погружается в пустоту.
-- Я невиновен! -- бормочут его посиневшие губы. Полковник пожимает плечами и холодно говорит:
-- Господа, нам здесь нечего делать! Я рассчитываю на вашу скромность... прошу вас, ни одного слова об этом. Этот несчастный -- виновен! Если умрет, тем лучше для него. Ради чести всего полка необходимо, чтобы он исчез! Я позабочусь об этом!
Через сутки Сорви-голова, принесенный солдатами в каземат, очнулся от своего кошмара. Он лежал на постели, с головой, обложенной компрессами, с ноющей болью во всем теле. Подле него, на стуле, сидел зуав с длинной бородой, с грудью, украшенной крестами и медалями.
-- Буффарик! -- тихо шепчет Сорви-голова.
-- Ах, мой голубь... бедный Жан!
-- Ну, что случилось?
-- Скверные вещи... у меня камень на сердце!
-- Говори же, умоляю тебя! Понимаю... меня считают виновным! И полковник тоже?
-- Да, он послал меня к тебе... потому что... черт возьми! Потому что я старейший солдат полка и люблю тебя...