Огромная бомба падает в десяти шагах от братьев и осыпает их ливнем осколков.
-- К вашим услугам! -- кричит Жан, смеясь. -- Правда, я должен сознаться, что схожу с ума, вернувшись издалека... ощущая в себе жизнь, обязанный всем моему брату Павлу Михайловичу! Все же тут тайна, и я ничего не понимаю!
-- Ты скоро поймешь, Жан! В России называют по отчеству... Нашего отца зовут Мишель. Значит, я -- Павел Михайлович. Фамилия моя Бургейль! Все это просто и в то же время необыкновенно. Но знаешь, Жан, с первого взгляда ты удивительно походишь на отца. У тебя -- его взгляд, его голос, улыбка, его рост и жесты. Постой, мы пришли!
Братья останавливаются перед низеньким домиком с разбитыми окнами.
-- Я живу здесь! -- говорит майор. -- Пойдем, у нас остается два часа... времени...
-- Только два часа!?
-- Ведь если я спас тебя от смерти, Жан, все же ты осужден на смерть! Надо выиграть время, получить помилование... У нас законы беспощадны!
-- Хорошо! Подождем, -- беспечно отвечает Жан, -- а пока поболтаем! Расскажи мне, дорогой Поль, каким образом ты -- мой спаситель -- оказался моим братом?
-- Это очень печальная история, -- отвечает майор, -- я дрожу при мысли, что мы могли убить друг друга! Я все расскажу тебе. Слушай!
Это было в 1812 году. Россия и Франция воевали. Война была ужасная, ожесточенная, беспощадная. Французская армия победоносно вступила в Москву. Потом пожар Москвы... разрушение... Французы намеревались провести зиму в Москве, и разрушение ее было несчастьем для них, так как они рисковали умереть от голода и холода. Началось отступление, ужасное, гибельное. Зима стояла суровая, и французы гибли тысячами.