-- Полно, Фрике, разве ты не видишь, что этот театр, как ты его называешь, просто хижина, где совершаются отвратительные заклания людей, за которыми следуют еще более отвратительные оргии. Эти кости, украшающие стены, эти части скелетов, разве они не говорят тебе об этом?

-- Убранство не из важных, -- согласился Фрике, -- но посмотрите же, здесь есть занавес, настоящий занавес! Недостает только ананасов... Смотрите, вот и буфет с целым рядом тыквенных сосудов и кувшинов, наполненных пивом и кислым молоком, и все это предоставлено публике даром...

Европейцев усадили на почетные места возле оркестра, правда, весьма примитивного, как мы потом убедились.

Ни световых эффектов, ни декораций, ни освещенной рампы в театре нет по той простой причине, что здесь играют только днем. Ни лож, ни галерей также не имеется, а есть только один партер перед сценой.

Неприятная подробность заключается в том, что первые почетные места -- это своего рода миниатюрные табуреты, вроде конторских табуреток на одной ножке из черного дерева, изготовленные из человеческих черепов. В Париже почетные посетители театров имеют свои кресла в оркестре, а здесь сидят на черепах. Отведенное местечко небольшое и не особенно удобное, но они им даже и гордятся, потому что это доступно не каждому; не более двенадцати человек занимают подобные почетные места; остальные же зрители должны довольствоваться воловьими черепами, рога которых заменяют им ручки кресел.

Ибрагим, куривший, по обыкновению, свою излюбленную трубку с длинным чубуком, сообщил Андре, своему ближайшему соседу по партеру, кое-какие сведения относительно спектакля, который должен был вскоре начаться.

При этом театре нет труппы. Роли распределяются у всех экваториальных племен, где это развлечение проводится между высшими сановниками, а главная роль всегда принадлежит самому монарху.

Да почему бы и нет? Разве Нерон не участвовал в трагедиях и не мнил себя великим трагиком? Разве "король-солнце" Людовик XIV не принимал участия в версальских балетах?

Об оперетте, комедии или комической опере здесь не имеют понятия, но зато тут процветает мелодрама, самая естественная, натуральная мелодрама.

Высокопоставленные артисты, по своему усмотрению, изображают или эпизод войны, или опасной охоты, или какое-нибудь событие из царствования нынешнего государя или его предшественника, причем главную роль всегда исполняет сам государь. Женщины совершенно не допускаются ни на сцену, ни в качестве зрительниц; они толпятся за пределами партера, отведенного для мужчин.