Самсон Самсонович самый постоянный посетитель Кытая. В течение десяти лет каждый день проводит он в этом трактире. Где-то в подвале, на чердаке или в сарае он имеет квартиру, там он ночует; но в шесть часов утра он уже в Кытае. Половые, с которыми он очень дружен, приглашают его пить чай, и он, сказав, что уже выпил дома восемь стаканов, садится покушать так, для компании. Потом уходит в уединенную комнату, ложится на диван и спит до вечера, если не разбудят его в течение дня новые посетители. Знающие Самсона Самсоновича не прерывают покоя его, садятся на другом диване и говорят: "Пусть себе спит Самсон Самсонович!"
Вслед за Самсоном Самсоновичем валит в черную половину трактира толпа извозчиков; партии человека по четыре, требуют "собрать чайку на гривенничек, получше давишнего, да поскореена; оченно -- больно некогда!"
-- И "Пчелку"3 сегодняшнюю подавай! -- прибавляет Митюха, грамотей.
-- Што "Пчелку"! -- восклицает другой грамотей, Андрю-ха. -- Подай "Полицейскую"4!
-- Не приносили еще,-- отвечает половой.
-- Ну, хоть вчерашнюю. Все равно!
После четырнадцатой чашечки чайку у ранних посетителей завязывается разговор, беседа. Эти господа не любят толковать о пустяках. Хотя они читают "Пчелку", иные даже "Полицейскую", однако внимание их обращается исключительно на предметы выспренние.
-- Слышь, Андрюха!
-- Что вычитал, Митюха?
-- Получено двести тысяч зубов каких-то, бес их знает, патентованных, усовершенствованных, механических...