Для них обоих это было громадным удовольствием. Несколько дней подряд они вдвоем сочиняли ответ, который читали друг другу вслух.
Для бедного Дика написать письмо было очень тяжелой работой. Свои познания в грамоте он приобрел в вечерней школе, которую посещал лишь короткое время, когда жил у старшего брата. Но он был очень понятливый мальчик и хорошо воспользовался этим временем: читал по складам газеты и учился писать, выводя буквы мелом на стенах и заборах. Он рассказал мистеру Гоббсу всю свою жизнь и о своем старшем брате, который заботился о нем после смерти матери. Она умерла, когда Дик был совсем маленьким, а отец умер еще раньше. Брата звали Беном, он заботился о Дике, как мог, пока мальчик не вырос настолько, чтобы продавать газеты и исполнять разные поручения. Они жили вместе, и наконец Бену удалось пристроиться на порядочное место в каком-то магазине.
-- А затем, -- воскликнул с презрением Дик, -- дернуло его жениться! Влюбился, как дурак, и уж ничего после не понимал! Поженившись, они стали хозяйничать в двух комнатах, но если бы вы знали, какая это была злая баба -- точно дикая кошка! Как взбесится, бывало, -- так все переколотит! А бесилась она постоянно! Родился у них ребенок -- весь в нее: орет и день и ночь! Мне его приходилось нянчить. Бог мой, чего я только не натерпелся: заревет он, бывало, как резаный, а она на меня накинется и начнет швырять чем попало. Раз как-то она кинула в меня тарелкой, а угодила в маленького и раскроила ему подбородок. Доктор сказал, что шрам останется на всю жизнь. Вот злющая баба! Уж и попадало всем -- и Бену, и мне, и младенцу! Она все злилась, что Бен мало зарабатывает. Наконец он не вытерпел -- уехал на запад с одним человеком и стал заниматься там скотоводством. Не прошло и недели после его отъезда, прихожу я вечером домой и вижу, что комнаты заперты и пусты. Хозяйка говорит мне, что Минна сбежала. Говорили потом, будто бы она отправилась в Европу и поступила в няньки к барыне, у которой был тоже маленький ребенок. С тех пор я ни слова не слышал о ней, и Бен тоже. По правде сказать, он не очень-то о ней горевал, хотя сначала был страшно влюблен. Надо правду сказать, она была красивая девушка, в особенности когда наденет хорошее платье и не злится. Глаза у нее были черные, большие, а волосы тоже черные, до колен. Скрутит она их, бывало, как канат и обовьет вокруг головы. Говорили, будто она наполовину итальянка -- оттого-то она и такая дикая...
Дик часто рассказывал мистеру Гоббсу о ней и о брате, который только два раза написал ему с тех пор, как уехал на запад. Ему не посчастливилось сначала, и он странствовал с места на место. После долгих скитаний Бен основался, наконец, в Калифорнии, где живет до сих пор.
-- Эта противная баба, -- продолжал свой рассказ Дик, -- вконец измучила его! Мне его было очень жалко!..
Они сидели в дверях лавки, и мистер Гоббс набивал себе трубку.
-- Ему не следовало жениться, -- сказал он. -- От женщин вообще нельзя ожидать ничего хорошего -- пустой народ!
Желая зажечь спичку, он наклонился над прилавком и чуть не подскочил от удивления.
-- Посмотри-ка, да тут лежит письмо, а я его раньше и не заметил. Вероятно, я не видел, как почтальон положил на стол или газета попала на него, -- воскликнул он.
Он посмотрел на письмо и прибавил: