-- Нет, никто. Они не смеют, -- ответил он.
-- Почему? -- спросила Мери.
-- Потому что я боялся бы, что ты меня увидишь. Я не хочу, чтобы люди меня видали и говорили обо мне.
-- Почему? -- снова спросила Мери, изумление которой возрастало каждую минуту.
-- Потому что я всегда такой... больной и мне всегда надо лежать. Мой отец тоже не хочет, чтоб люди говорили обо мне. Слугам не позволяют говорить про меня... Если я буду жив, я, пожалуй, буду горбатый... Только я не буду жив. Отец боится и подумать, что я буду такой, как он...
-- Какой это странный дом! -- сказала Мери. -- Такой странный... всюду тайны! Запертые комнаты... Запертые сады... и ты.., А тебя тоже запирают?
-- Нет. Я всегда в этой комнате, потому что не хочу, чтобы меня убирали отсюда; это меня слишком утомляет.
-- А твой отец приходит к тебе? -- осмелилась спросить Мери.
-- Иногда, обыкновенно когда я сплю. Он не хочет меня видеть.
-- Почему? -- не удержалась Мери.