По лицу мальчика пробежала мимолетная тень гнева.
-- Моя мать умерла, когда я родился, и отцу больно смотреть на меня. Он думает, что я не знаю; но я слышал, как люди говорят... Он почти ненавидит меня...
-- Он ненавидит сад, потому что она умерла, -- сказала Мери, точно обращаясь к самой себе.
-- Какой сад? -- спросил мальчик.
-- О, просто сад... который она любила, -- пробормотала она. -- А ты всегда здесь живешь?
-- Почти всегда. Иногда меня берут куда-нибудь на морской берег, но я не хочу оставаться там, потому что все люди смотрят на меня. Я прежде носил железную штуку, чтобы у меня спина была прямая, но ко мне приехал важный доктор из Лондона и сказал, что это глупо. Он велел снять ее с меня и держать меня на свежем воздухе. Я ненавижу свежий воздух... и терпеть не могу выходить.
-- Я тоже не любила, когда приехала сюда, -- сказала Мери. -- Почему ты все смотришь на меня?
-- Потому, что сны такие... настоящие, -- раздраженно ответил он. -- Иногда, когда я открываю глаза, я тоже не верю, что я не сплю.
-- Мы оба не спим, -- сказала Мери. Она окинула взглядом комнату с высоким потолком, с глубокими тенями в углах и тусклым светом камина. -- Это похоже на сон... И теперь ночь... и все спят, кроме нас. А мы не спим.
-- Я бы не хотел, чтоб это был сон, -- беспокойно сказал мальчик.