-- Я думаю, что он очень избалован, -- сказала Мери.
-- Хуже его нет на свете! -- воскликнула Марта. -- Конечно, он почти всегда хворает -- то простуда, то кашель... Раза два он чуть не умер. И лихорадка у него была, и тиф... Уж и испугалась тогда м-с Медлок! Он тогда бредил, а она разговаривала с сиделкой, думая, что он ничего не понимает. "Теперь он уже, наверное, умрет, -- говорит она, -- и это будет самое лучшее и для него, и для всех". Посмотрела она на него, а он лежит и смотрит на нее своими большими глазами, да так осмысленно... Она не знала, что и подумать, а он поглядел на нее и говорит: "Дайте мне воды и перестаньте разговаривать".
-- А ты думаешь, он умрет? -- спросила Мери.
-- Моя мать говорит, что нельзя выжить такому ребенку, который не бывает на свежем воздухе и ничего не делает, только лежит на спине, принимает лекарства да смотрит в книжки. Он очень слаб, терпеть не может, когда его выносят на свежий воздух, и так легко простуживается, что потом говорит, что это от воздуха...
Мери сидела и смотрела на огонь.
-- А я думаю, -- медленно сказала она, -- что ему, может быть, хорошо бы выходить в сад и смотреть, как все растет.
-- Однажды его взяли к фонтану, где растут розы, -- продолжала Марта. -- А он прочел в какой-то газете, что иногда люди заболевают какой-то "розовой лихорадкой"; потом он начал чихать и кричать, что у него эта самая лихорадка. А тут еще один новый садовник, который не знал правил, прошел мимо и поглядел на него как-то странно... Он взбесился и стал кричать, что садовник поглядел на него потому, что у него растет горб. Он столько плакал, что потом всю ночь был болен.
-- Если он когда-нибудь рассердится на меня, то я к нему никогда больше не пойду, -- сказала Мери.
-- Он заставит тебя прийти, если захочет, -- сказала Марта, -- так ты и знай.
Скоро послышался звонок, и Марта сложила свое вязанье.