-- Не знаю! Видитъ Богъ, не знаю.
-- И я не знаю.
Она медленно обвела глазами всю комнату и всѣхъ присутствующихъ.
-- Я вамъ говорю, промолвила она:-- что это дѣйствительность, а другое было сонъ.
Она быстро встала и прибавила:
-- Ничего другого и не было. Не было даже сна. Всегда было только это. Не было ни голубого неба, ни горъ, ни деревьевъ, ни полевыхъ цвѣтовъ. Пойдемте послушаемъ, что говоритъ мистеръ Арбутнотъ и полюбуемся рукавами миссъ Даріенъ.
Но онъ не двинулся съ мѣста.
-- Я вамъ сказалъ, что ухожу и уйду, произнесъ онъ:-- завтра я прійду къ дѣтямъ, развѣ вы скажете, что не желаете меня болѣе видѣть?
-- Я этого не скажу; это было бы неучтиво и несправедливо.
-- Такъ я приду.