-- Послушайте, произнесла она:-- я скажу вамъ кое-что оскорбительное для моей гордости, но между нами не должно быть никакихъ недоразумѣній. Я только-что увѣряла, что я не хуже другихъ женщинъ, но это неправда, я хуже многихъ. Я не питаю искренней любви ни къ чему и ни къ кому. Даже Ричарда и дѣтей я не такъ люблю, какъ это кажется. Я это знаю, хотя они и не подозрѣваютъ этого. Еслибъ они не были такъ милы и пріятны, еслибъ они мѣшали моимъ удовольствіямъ, я ихъ разлюбила бы. Я всегда кажусь лучше, чѣмъ я на самомъ дѣлѣ. Я очень впечатлительна, но мои впечатлѣнія не долго длятся. Я только-что была тронута вашими словами о томъ времени, когда я была молодой дѣвушкой. Я была тронута болѣзнью Джени и вашими заботами обо мнѣ. Я тогда почти увѣрила себя, что я добра, любяща, преданна, хотя очень хорошо знала, что это скоропреходящій капризъ. Мнѣ ничего не стоитъ плакать и смѣяться по заказу. Смотрите у меня теперь слезы на глазахъ, но онѣ меня не обманутъ.
-- Онѣ кажутся настоящими слезами, Берта, и обманули бы меня, еслибъ вы не предупредили.
-- Онѣ всегда кажутся настоящими. Но, сознайтесь, что съ моей стороны хорошо предупредить васъ не довѣрять мнѣ?
Онъ ничего не отвѣчалъ и она прибавила:
-- Что же вы не сознаетесь?
-- Нѣтъ, тутъ нѣтъ ничего хорошаго, сказалъ онъ холодно:-- хоть бы вы мнѣ оставили какое-нибудь утѣшеніе.
-- Вы правы, промолвила она съ усиліемъ:-- я вамъ не оставляю никакого утѣшенія.
-- Я прошу не многаго, продолжалъ онъ:-- я прошу только, чтобъ вы пожалѣли себя и своихъ дѣтей. Я прошу только, чтобъ вы предохранили себя отъ опасности. Я прошу, чтобъ вы думали о себѣ, а не обо мнѣ. Обращайтесь со мною какъ хотите, но не будьте жестоки къ себѣ. Не хорошо женщинѣ, даже съ такой сильной волей, какъ вы, играть огнемъ и рисковать своимъ добрымъ именемъ. Вотъ почему я не могъ не передать вамъ того, что слышалъ сегодня на балу.
И онъ направился къ дверямъ.
-- Вы уходите? спросила она.