-- Этотъ пустой малый -- надежный другъ моей старости, сказалъ онъ однажды, уходя съ Арбутнотомъ отъ мистрисъ Сильвестръ, у которой они провели очень пріятный вечеръ: -- но почему?
-- Я самъ этого не знаю, отвѣчалъ Арбутнотъ: -- и былъ бы очень благодаренъ вамъ, еслибы вы подъискали уважительную причину.
-- Это не трудно. Вы не такой пустой и легкомысленный человѣкъ, какимъ кажетесь, и часто серьёзность, лежащая въ основѣ вашего характера беретъ верхъ, несмотря на всѣ ваши усилія скрыть ее.
Арбутнотъ весело захохоталъ, но мистрисъ Сильвестръ задумалась, и потомъ надосугѣ сравнила эти слова профессора, и другіе его сочувственные отзывы о своемъ молодомъ другѣ съ ея личными наблюденіями, и пришла къ убѣжденію, что совершенно ошибалась насчетъ Арбутнота. Однако, перемѣна, происшедшая въ ея отношеніяхъ къ нему, была долго неуловима и, только благодаря случайному обстоятельству, вполнѣ обнаружились ея дружестія чувства.
Однажды вечеромъ, къ концѣ зимняго сезона, она пошла пѣшкомъ съ горничной къ Бертѣ, и въ Лафастовскомъ паркѣ неожиданно замѣтила молодого человѣка, разговаривавшаго съ молодой женщиной. Онъ, повидимому, утѣшалъ ее, а она, почти ребенокъ на взглядъ, рыдала и въ отчаяніи ломала себѣ руки. Агнеса взглянула на молодого человѣка, и сердце ея болѣзненно сжалось.
-- Успокойтесь и вѣрьте мнѣ... произнесъ онъ, и Агнеса, быстро повернувшись, пошла домой.
-- Что съ вами? спросила горничная.
-- Мнѣ что-то нездоровится, я не пойду къ Бертѣ, отвѣчала она и, вернувшись домой, заперлась въ своей комнатѣ.
Она сѣла къ огню, весело пылавшему въ каминѣ и долго не могла согрѣться. Лицо ея приняло непривычный, суровый видъ и даже презрительная, безнадежная улыбка по временамъ появлялась на немъ. Спустя часъ, мистрисъ Миріамъ прислала ей сказать, что въ гостинной мистеръ Арбутнотъ.
Агнеса встала, блѣдная, какъ мраморъ, и сошла внизъ. Арбутнотъ замѣтилъ въ ней какую-то холодность и сдержанность, но надѣясь, что современемъ это объяснится, онъ своимъ обычнымъ тономъ разсказалъ Агнесѣ и мистрисъ Миріамъ странное происшествіе, только что случившееся съ нимъ въ Лафастовскомъ паркѣ. Онъ встрѣтился съ молодой женой своего товарища, который недавно былъ уволенъ изъ службы, такъ какъ его мѣсто понадобилась другому, имѣвшему болѣе протекціи. Бѣдный молодой человѣкъ, только что женившійся, тщетно искалъ въ продолженіи нѣсколькихъ недѣль частныхъ занятій и съ горя занемогъ. Жена его остановила Арбутнота въ паркѣ и, рыдая, умоляла найти ей какую-нибудь работу, потому что у нихъ не было ни гроша, а деньги были необходимы на лекарство и пищу для больного.