-- Да, я здорова, отвѣчала она:-- и очень рада васъ видѣть.
Только подъ конецъ вечера Берта и Арбутнотъ измѣнили своей веселости. Во время ужина они удалились въ гостинную, чтобъ проститься наединѣ.
-- Лоренсъ, сказала она, и румянецъ мгновенно исчезъ съ ея щекъ:-- черезъ нѣсколько часовъ...
Онъ докончилъ за нее:
-- Я буду на дорогѣ въ Нью-Іоркъ.
-- Съ вашимъ отъѣздомъ я потеряю многое, вы были истинный другъ, продолжала Берта:-- но я не объ этомъ хотѣла поговорить съ вами. Позвольте мнѣ высказать вамъ то, о чемъ я думала въ послѣдніе дни.
-- Говорите все, что вамъ угодно.
-- Не сердитесь на меня, Лори, мы были всегда друзьями. Я сейчасъ уѣзжаю; я не въ силахъ оставаться долѣе; но вы должны остаться послѣднимъ. Можетъ быть, вамъ удастся сказать нѣсколько словъ Агнесѣ на прощанье.
-- Мнѣ нечего ей говорить.
-- Можетъ быть, и найдется... а можетъ быть, и Агнеса захочетъ вамъ что-нибудь сказать.