-- А ты не будешь разве играть с нами? -- подбегает ко мне Володя, видя, что я не иду "мериться" с другими на палке крокетного молотка.

-- Не хочу! -- упрямо говорю я. --Я ненавижу крокет.

-- Очень любезно! -- насмешливо цедит сквозь зубы Лили.

-- Во что же ты хочешь играть'? -- допытывается Володя.

Мне он решительно сегодня не нравится. Я вижу, какими он восхищенными глазами смотрит на Лили, как подражает ей, не выговаривая "р" и "u" во французском диалекте, и мне досадно на него, ужасно досадно! К тому же хорошо знакомый мне мальчик-каприз уже около, о бок со мною, и шепчет мне в ухо:

- "Конечно, не стоить играть! Что это за радость бить глупыми молотками по глупым, шарам и смотреть, как они катятся?"

И я говорю, угрюмо и злобно глядя исподлобья:

-- Не хочу играй в этот глупый крокет, предпочитаю играть в солдаты.

-- Comment? -- в один голос вскрикивают обе нарядные барышни и кавалерский юнкер.

-- В солдаты, -- повторяю я, -- что, вы не понимаете, что ли? До того офранцузились, что по-русски понимать разучились.