24/II. Ещё о Куркине. Ездил туда для радиоочерка об Александре Максимовиче Фатькине -- трактористе колхоза "Вперёд к коммунизму". Колхоз этот за 18 километров от Куркино. Ехали туда с зав отделом пропаганды РК Николаем Романовичем Степановым, бывшим газетчиком; тащились почти три часа в санях. Дорога переметена, и машины не ходят. Туда ехали днём. Солнце, начиналась позёмка. Змейки снежной пыли стремительно ползли по обласканному солнцем снежному насту, извиваясь в настовых торосах. Обратно возвращались на другой день, уже вечером. Стемнело и позёмка стала настоящей метелью, только без снега сверху. Звёзды ясные. Спасибо в РК взял тулуп.
Фатькин -- наш "Маяк". Высокий, широкоплечий, абсолютно неразговорчивый человек. Голубые глаза, широкие скулы, здоровяк. Нетороплив. Любин отозвался о нём: "Степенный человек". Пробивается рыжая небритая бородка, вернее рыжеватая. Говорит замедленно, на собеседника предпочитает не смотреть. А жена такая, как тростинка. Со своими машинами обращается как с привычными домашними вещами. Все они у него в порядке, хоть и под снегом. Дочь Нина четырёх лет. Летом купил просторный дом из кирпича за 6 тысяч. По деревне это дорого, значит, дом должен быть хорош. Летом принят (в июле) в члены КПСС, осенью избран в состав бюро колхозной парторганизации, выдвинут кандидатом в депутаты сельсовета. Ходит в белых, со следами галош, с отвёрнутыми на половину к низу голенищами, валенках, простых серых портках, под ними, видать тёплые; ватная, кое-где заплатанная "куфайка". Это спецодежда. Пишет с трудом, читает написанное самим тоже с трудом. Общее заключение: "Если бы Фатькину да язык Афромеева -- сидеть бы ему в Туле и давать консультации". Так народная мудрость определила природный ум, смекалку, знание до мельчайших подробностей своего дела и косноязычие, умственную медлительность Фатькина.
Афромеев -- это председатель колхоза. Огрузший человек. Сдал госэкзамены недавно в пединституте по специальности историка. Говорит: "Надоело в председателях, но не отпускают". Думаю, это напускное. Разговорились: "Я понимаю, было бы в районе из 20-ти колхозов три отстающих, тогда ты спроси -- почему отстаёшь. А то, ведь, что получается? Наоборот! Из 20-ти от силы два-три более-менее хороших, да и то в кавычках. Вот и спрашивай, почему отстаёшь. Денег нет, долгов много". Председательствует давно, лет пять, а стадо коров плохое и малое. При таком силосе, что дал Фатькин, можно получать, куда лучшие удои, если бы своевременно улучшали стадо.
Лицо у Николая Трофимовича Афромеева толстое, щёки уже начинают обвисать, нос тонкий, над щеками выдаётся мало, с горбом. Растёт брюшко. Ходит в "мундире" -- китель и галифе. Спокойного разговора у него не получается, сразу сбивается на "трибунный" тон.
21-го февраля ездил в Богородицк к Фёдорову, председателю колхоза им. Кирова, Герою Социалистического Труда, кавалеру полному солдатского ордена "Слава". Первый секретарь Богородицкого горкома партии Пётр Александрович Бродовский (тоже Герой Соцтруда) в связи с опубликованием постановления о реорганизации Министерства сельского хозяйства говорит: "Надо в райкоме сельхозотдел создавать, кто же все цифры будет подбивать?".
4/III. Пётр Кузьмич Калинин -- начальник областного управления совхозов рассказал о Долгополове -- это директор совхоза "Полтевский". Он приписал урожайность кукурузы, а, значит, и количества силоса. Верно, съедала человека мыслишка "походить в героях", тем более, что ранее уже был -- будучи председателем колхоза им. Кирова в Иваньковском районе -- за несуществующий урожай кукурузы награждён медалью серебряной ВСХВ, а в области ценными подарками. В конце года областные зоотехники обнаружили несоответствие отчётных данных с натурой и "пошла писать губерния". Ревизии Долгополов представил липовые документы, выходило, что каждая корова съедала в сутки по 1.2 -- 2 центнера силоса. Конечно -- чушь. Стоит на своём. Калинин предложил: раз у тебя силоса ещё на год хватит, не сей кукурузы. Только тогда Долгополов "раскололся". Материалы в райком, ему строгача с предупреждением за приписки. Прокурор уже облизывался -- после январского пленума ни за понюх табаку загнал бы, где Макар телят не пас. Вот тебе и человек, рассуждающий о коммунизме.
17/III. С 11-го по 14-го марта в Кимовском районе, колхозы "Шахтёр" и им. Крупской. Колхоз им. Крупской -- это село Хитровщина. Оно километрах в 20 -- 25 от Кимовска дальше на восток. Его земли граничат с Рязанской областью. В составе хозяйства и деревня Кашино. У села бежит речка с красивым распевным именем -- Улыбыш. Хитровщина знаменито. Во-первых, Толстым. Оно -- бывшее имение брата Льва Николаевича -- Дмитрия. "Наш граф приезжал сюда изредка, раз в два-три года, летом", -- так ещё говорят здесь. Сохранился двухэтажный дом с большими окнами и огромным балконом, нависшим над парадной лестницей, обращённым к Улыбышу, к тому месту, где была высокая плотина, тянущаяся метров на 600, если не больше, перед ней в старые времена простирался на 9 километров в длину пруд, ширина его достигала в отдельных местах метров 700. Рядом с домом -- церковь. Она -- под охраной государства как архитектурный памятник. Та часть, что под звонницей более молода, а та, где должен быть алтарь и пред алтарное помещение -- насчитывает более 300 лет. Действительно, архитектура этой части отличается от обычной церковной. Абсиды не округлые, а квадратные, а шатёр над храмом лишён плавных округлых линий, они более стремительно, почти по прямым косым линиям взбегают ввысь к небольшому барабану -- ротонде. Вторая особенность села -- много людей, человек до 80-ти, имеют высшее образование. Обо всём этом рассказал и показал колхозный агроном, окончивший Тимирязевскую академию, здешний коренной житель Владимир Васильевич Ефимочкин.
"Давно уже, -- начал он рассказ, -- когда выкидывали церковные книги, я поинтересовался, до каких пор род мой тянется. 275 лет тому назад наша фамилия уже фигурировала в них. Настоящее наше прозвание Ефимушкины, да в революцию, говорят, писарь в документе ошибся и стали мы Ефимочкиными. А дед мой рассказывал мне в детстве, -- а жил он долго, почти сто лет, -- как наша фамилия пошла. Были два брата -- Ефим и Фока. Они разделились, поселились в разных концах деревни. От них и пошли: у нас Ефимушкины, а у них Фокины. Так и живут эти фамилии в тех концах села, где первоначально расселились братья Ефим и Фока".
Владимир Васильевич невысокого роста с соответственно мелкими невыразительными чертами лица. Они правильны, русские, но глаз не запоминает в отдельности их. Он страстный патриот родного села, приложил немало хлопот к восстановлению его главной красоты -- огромного пруда. "Вот мы, -- продолжил рассказ Владимир Васильевич, -- всё о гектарах, центнерах, о свиньях да крупном скоте говорим. А человека забываем. Но, ведь, человеку надо отдых дать, душе его. Как хорошо будет, когда опять пруд разольётся. Он ещё больше станет. Плотину подсыплем, уровень воды поднимется, и разольётся он, что море". "Хитровщинское море", -- смеюсь я. "Да, море. Сколько удовольствия людям оно принесёт". Его стараниями строительство пруда, вернее, восстановление разрушенной в самой высокой части, где русло Улыбыша, старой плотины и подсыпка на остальной, возложено на какое-то стройуправление. Отпущено более 30 тысяч рублей (новые деньги, кстати, в дальнейшем, если не будет оговорки, все записи будут указываться в новых деньгах 1961 года). В этом году пруд должен быть. "Уже сейчас, там, где будет проходить берег, -- советую я, -- понатыкайте в землю тополей, а главное ив (вётлы). Растут они быстро и издавна на Руси, особенно ивы, сажали у прудов и речек". "О нашем селе, -- говорит он, -- есть книга "Граф Измайлов". Многие наши фамилии там упоминаются. Что за книга? В детстве видел её. Хотел потом найти -- не удалось. А один из кандидатов наук, наш односельчанин, в Москве он сейчас, сообщил, что нашёл её в библиотеке центральной имени Ленина".
Наконец, Хитровщина, вернее колхоз им. Крупской, знаменит тем, что в 1957 году, в декабре, ему за резкое увеличение производства мяса, в основном свинины, было вручено областное переходящее Красное знамя, но дальнейшее продвижение застопорилось и ныне сельхозартель на одном из последних мест в районе. Тогда, в декабре 57 года, впервые встретил председателя этого колхоза Андрея Андреевича Патрашкова. Сейчас довелось встретиться ближе. Тогда он показался мне щуплым, торопливее в движениях и наполненным радужных замыслов, и надежд. "В ближайшие год-два догоним Америку по мясу, -- говорил он перед микрофоном, -- на 100 гектаров у нас будет 60 центнеров свинины". Теперь он огрузнел. Раздался во все стороны. Стал медлителен, уснащает, не обращая внимания на присутствие жены и маленьких сыновей (старшему Андрею шесть лет) свою речь матерщиной. До колхоза был директором школы, имеет два диплома -- пединститута и заочного отделения ВПШ. И вот теперь оба учёных эти мужа, агроном Владимир Васильевич и председатель Андрей Андреевич, в один голос очень решительно, с этакой, я бы сказал, нахальской настойчивостью, утверждают: "Свиней зимой держать -- убыток! Это ещё мне в академии известный профессор Редькин говорил. Не забывайте крестьянскую пословицу: "Свинья летом копилка, а зимой -- разорилка!".