"Толкуют про меня и то и се,-- словом, всякий вздор. А я просто человек, прежде всего. Я люблю природу и Литературу. Люблю красивых женщин и ненавижу рутину и деспотизм -- всякий, где бы он и в чем бы он не выражался, в министерстве внутренних дел, или в редакции "Русской Мысли"...
-----
"Писать большое очень скучно гораздо труднее, чем писать мелочь"...
-----
"Напишут о ком-нибудь тысячу строк, а внизу прибавят,-- а вот есть еще писатель -- Чехов-нытик. А какой я нытик? Какой я "хмурый человек", какая я "холодная кровь", как называют меня критики. Какой я пессимист? Когда вас, милостивый государь, где-нибудь бранят, то почаще вспоминайте нас грешных,--нас, как в бурсе, критики драли за малейшую провинность.
Мне один критик {А. М. Скабичевский.} пророчил, что я умру под забором,--я представлялся ему молодым человеком, выгнанным из гимназии за пьянство".
Собрал Ив. Белоусов.
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ЧЕХОВА
Из воспоминаний Народной Артистки Республики О. Л. Книппер-Чеховой
Ранней весной 1904 года, в конце апреля, Антон Павлович приехал в Москву из Ялты. Здесь он расхворался и пришлось ему лечь в постель, что бывало редко. Антон Павлович переносил все свои недомогания мужественно, никогда не позволял себе раскисать, не признавал халата. Всегда стойко боролся с болезнью.