Он вообще с особенной любовью и вниманием относился к почте и (почтальонам. Вспоминается случай на Каме, когда мы плыли по трем рекам в Уфимскую губернию, на кумыс, в 1901 году, и случайно застряли в Пьяном Бору. Это была олень глухая пристань на Каме. Селение было в нескольких верстах от берега. Антон Павлович, не смотря на дальнее расстояние, решил обязательно с'ездить в это селение, отыскать почту и... купить марок -- рублей на б--в...
-- Зачем?
-- Чтобы дать заработать почтовой конторе, затерявшейся в таком захолустье.
За три дня до кончины Антон Павлович почему-то выразил желание иметь белый фланелевый костюм. Когда я ответила, что в Баденвейлере нельзя исполнить его желания, он как ребенок просил с'ездить в ближайший городок Фрейбург и заказать по мерке хороший костюм. На эту поездку потребовался целый день. Антон Павлович оставался один, и когда я вернулась вечером, он выходил из общей столовой и повидимому гордился своим самочувствием и своей самостоятельностью. Он остался очень доволен, когда узнал, что костюм будет готов через три дня.
Началась жара, начались грозы. На следующее утро Антон Павлович, идя по коридору, сильно задыхался. Прийдя в комнату, затревожился, просил переменить эту комнату, окнами на север, и часа через два мы устраивались уже в новой комнате -- в верхнем этаже, с прекрасным видом на горы и леса.
Антон Павлович лег в постель, попросил меня написать в Берлин, в банк, о высылке остававшихся там денег. Когда я села за письмо, он вдруг сказал:
-- Напиши, чтобы прислали деньга на твое имя...
Мне это показалось странным -- я засмеялась и ответила, что не люблю возиться с денежными делами -- и это Антон Павлович знал, -- пусть будет все попрежнему. В банк я написала, чтобы деньги выслали на имя "Anton Tschechoff".
Когда же я стала разбирать вещи и приводить в порядок комнату Антон Павлович вдруг спросил:
-- А что, ты испугалась?