""Знание" отказывается печатать письма Антона Павловича, опасаясь, что они могут затемнить то представление об А. П. Чехове, которое создалось в обществе.
По нашему мнению, его переписка должна быть напечатана вся целиком, только тогда фигура А. П. получит, может быть, достаточно яркое и всестороннее освещение" {М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания. М., 1951, стр. 158.}.
Эту задачу -- собирание и издание писем Чехова -- взяли на себя его наследники. 16 января 1910 г. в газете "Русские ведомости" появилось "Письмо в редакцию" за подписями О. Л. Книппер-Чеховой, М. П. Чеховой и И. П. Чехова. Сообщая о подготовке к печати писем А. П. Чехова, они обратились с просьбой ко всем лицам, которые располагают его письмами, прислать их М. П. Чеховой для снятия копий и опубликования.
После этого "Письма в редакцию", перепечатанного еще в нескольких газетах, и многочисленных личных обращений к адресатам и к их наследникам Мария Павловна в короткий срок получила свыше 2000 писем Чехова. Для публикации было отобрано 1917 писем, которые составили шесть томов, вышедших под редакцией М. П. Чеховой в 1912--1916 годах: "Письма А. П. Чехова", т. I (1876--1887), М., 1912, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1913; т. II (1888--1889), М., 1912, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1914; т. III (1890--1891), М., 1913, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1915; т. IV (1892--1896), М., 1914; т. V (1897--1899), М., 1915; т. VI (1900--1904), М., 1916.
Первое издание томов I--III было осуществлено самой М. П. Чеховой при деятельном участии Мих. П. Чехова, взявшего на себя всю организацию его; второе издание первых трех томов, как и томов IV--VI, -- "Книгоиздательством писателей в Москве". Ко всем томам писем были даны биографические очерки, написанные Мих. П. Чеховым. Они в какой-то мере искупали недостаточность примечаний.
В архиве М. П. Чеховой сохранились два письма к ней И. А. Бунина, из которых видно, что в этом издании предполагалась его вступительная статья {Письма опубликованы в статье А. К. Бабореко "Чехов и Бунин", -- ЛН, т. 68, стр. 403.}. Но Бунин от этого намерения отказался, так мотивируя свой отказ в письме от 25 сентября 1911 г.: "Письма Антона Павловича брал у Сытина и, мгновенно перечитав, снова возвратил ему для набора. Письма восхитительны и могли бы дать материала на целую огромную статью. Но тем более берет меня сомнение: нужно ли мне писать вступление к ним? Крепко подумавши, прихожу к заключению, что не нужно. Ибо что я могу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не нуждаются в этом. Они -- драгоценный материал для биографии, для характеристики Антона Павловича, для создания портрета его. Но уж если создавать портрет, так надо использовать не один том их, а все, да многое почерпнуть и из других источников. А какой смысл во вступительной заметке?"
Это первое собрание писем Чехова, расположенных в хронологическом порядке, в большей своей части сверенных с подлинниками, хотя и включило не более трети всего эпистолярного наследия писателя, стало ценнейшим, незаменимым материалом для изучения его жизни и творчества, для характеристики его окружения и общественных настроений 80-х, 90-х и начала 900-х годов.
"Письма А. П. Чехова" стали самыми "читаемыми" книгами, "на которые был наибольший спрос" {Соболев Ю. Заметки о новых книгах. -- "Путь", 1914, No 2.}. Их называли "вторым собранием сочинений" Чехова.
Но и в этом издании были свои недостатки. То обстоятельство, что многие из упоминаемых в письмах лиц были живы, заставило заменить подлинные имена условными литерами, а в ряде случаев прибегнуть к купюрам, иногда весьма обширным. В отдельных случаях делались купюры и в тех местах писем, которые М. П. Чехова находила нежелательными для опубликования по своим личным соображениям. Некоторые пропуски были вызваны тем, что адресаты, посылая письма в копиях, умышленно выпускали целые фразы, а иногда и заменяли чеховские слова своими. Так, во фразе из письма к И. Л. Щеглову от 4 февраля 1888 г.: "Появление Ясинского в "Новом времени" -- это большое литературное свинство", слово "свинство" заменено словом "недоразумение"; дальше пропущена фраза: "Он плюнул себе в лицо".
Иногда в присланных подлинниках целые абзацы оказывались вырезанными или так тщательно вычеркнутыми, что совершенно не поддавались прочтению. Только по встречным письмам адресатов в некоторых случаях можно догадаться, о чем шла речь в вычеркнутых строках.