Некоторые из получаемых писем Чехов пересылал другим лицам. Так, письмо А. В. Ивановского было переслано А. Ф. Марксу и находится в его архиве (ИРЛИ), письмо О. Шварц было переслано H. H. Оболонскому (находится в ЦГАЛИ), письмо Н. А. Никулиной переслано А. С. Суворину (находится в ГПБ), письмо Ф. А. Куманина переслано В. А. Тихонову (ЦГАЛИ) {В ЦГАЛИ находятся также страницы из письма к Чехову Д. А. Булгаревича от 31 октября 1892 г., переданные Чеховым А. С. Суворину.} и т. д.
По настоянию Л. А. Авиловой М. П. Чехова вернула ей письма ее к Чехову. Письма эти не сохранились {Случайно в архиве Чехова остались три последних письма Л. А. Авиловой 1904 года (ГБЛ). }.
Не оказалось в архиве Чехова писем к нему А. А. Хотяницевой. Судьба их неизвестна.
Самым большим изъяном в архиве А. П. Чехова является отсутствие писем А. С. Суворина. Переписка с ним была одной из самых длительных и интересных. Сразу же после смерти Чехова Суворин добился возвращения своих писем (и, вероятно, уничтожил их) {В сохранившейся части архива А. С. Суворина (ЦГАЛИ) обнаружен черновик одного письма Суворина к Чехову и несколько его телеграмм. Две телеграммы хранятся в Отделе рукописей ГБЛ. }. Возможно, что эта поспешность была вызвана тем, что Суворин прочел в появившемся в печати письме Чехова к А. Н. Плещееву следующие строки: "Ваши и Суворинские письма я берегу и завещаю их внукам. Пусть... читают и ведают дела давно минувшие" ("Петербургский дневник театрала", 1904, 11 июля). В рукописном отделе ИРЛИ хранится экземпляр книги А. А. Измайлова "Чехов" (М., 1916), полученный М. П. Чеховой от автора для замечаний. На полях этой книги есть ее помета: "Письма Суворина были взяты из Архива А<нтона> П<авловича> сейчас же после его смерти посланным А. С. Суворина, Мотивировка: боязнь скомпрометировать старика политически, так как в письмах он был слишком либерален". Доктор И. Н. Альтшуллер сообщил в воспоминаниях: "...в своей интимной переписке с Чеховым Суворин бывал часто не Сувориным "Нового времени". И о студенческих беспорядках, и даже о процессе Дрейфуса, и о многих других тогдашних явлениях русской жизни он в своих письмах писал так, что когда Чехов передавал их содержание или изредка читал некоторые отрывки из писем этих, то не верилось, что автором был Суворин. Вообще обнародование этих писем представило бы громадный общественный интерес. К сожалению, этого никогда не случится. Вскоре после смерти Чехова я раз срочно был вызван Марией Павловной, и она рассказала мне, что утром прямо с парохода явился к ней Суворин, специально для этого приехавший из Феодосии, и долго убеждал ее вернуть ему его переписку с Антоном Павловичем. Она этим уговорам поддалась, о чем потом очень жалела {Вероятно, М. П. Чехова дала обещание А. С. Суворину вернуть его письма, а уже потом они были взяты посланным Суворина -- Ал. П. Чеховым.}, а Суворин письма, конечно, уничтожил. Между прочим, Суворин аккуратно снабжал Чехова нелегальным "Освобождением"" { ЛН, т. 68, стр. 687.}. (Об этом зашифровано сообщалось в письмах.) Судя по этим воспоминаниям, а также по воспоминаниям M. M. Ковалевского {Неопубликованный вариант воспоминаний M. M. Ковалевского. Хранится в московском отделении Архива Академии наук СССР.}, которому Чехов также рассказывал о письмах Суворина, содержание их было таково, что Суворин опасался их огласки. Письма А. С. Суворина, помимо их общественного интереса, вероятно, пролили бы свет на некоторые факты творческой биографии Чехова, на непонятные многим отношения его с Сувориным. Эти письма и беседы с ним, очевидно, и были причиной того, что Чехов так долго отделял Суворина от его газеты "Новое время". И. Л. Щеглов вспоминал беседу с Чеховым и Сувориным на затронутую Чеховым тему "о рутине и тенденциозности, заедающих современную русскую литературу и искусство": "Со стороны нашу компанию смело можно было принять за московских студентов, слушающих профессора-шестидесятника <т. е. Суворина>, и меньше всего подумать... об издателе "Нового времени"" ("Ежемесячные литературные приложения к "Ниве"", 1905, No 5). В. Г. Короленко записал в своем дневнике: "Чехов рассказывал мне, что Суворин иногда рвал на себе волосы, читая собственную газету" (Владимир Короленко. Дневник. Т. IV. [Полтава]. Гос. изд-во Украины, 1928, стр. 172).
Адресаты Чехова (или их наследники) сохранили письма Чехова далеко не полностью. Поражает резкое несоответствие между количеством известных писем Чехова и встречных писем: Ал. П. Чехова (соответственно -- 198 и 381 {Следует при этом учесть, что письма Ал. П. Чехова также сохранились не полностью: нет писем за 1900 и 1901 годы.}), Вл. И. Немировича-Данченко (28 и 151), П. Е. Чехова (6 и 100), В. В. Билибина (13 и 96), Н. М. Ежова (38 и 115), И. Н. Потапенко (7 и 68), А. С. Киселева (19 и 77), О. Р. Васильевой (43 и 97), П. И. Куркина (20 и 63), В. А. Гиляровского (6 и 39), К. А. Каратыгиной (5 и 38), Ф. О. Шехтеля (42 и 71), А. А. Суворина (1 и 29), И. Д. Сытина (4 и 29), А. К. Шапошникова (1 и 21), В. Э. Мейерхольда (1 и 20), М. Т. Дроздовой (2 и 20), А. И. Сувориной (4 и 21), В. А. Поссе (12 и 28), С. П. Дягилева (3 и 17), М. Е. Чехова (8 и 22 {В это число не входят частые приписки А. П. Чехову в письмах М. Е. Чехова, адресованных П. Е. и Е. Я. Чеховым.}), В. А. Вагнера (1 и 11).
Отсутствуют некоторые письма Чехова к Н. А. Лейкину, М. О. Меньшикову, В. М. Чехову, Г. М. Чехову, Т. Л. Щепкиной-Куперник, В. И. Яковенко и др. Поэтому у нас не может быть полного представления о переписке с перечисленными адресатами.
Во многих случаях по разным источникам -- эпистолярным и мемуарным, в большинстве еще не опубликованным,-- оказывается возможным выявить частичное содержание утраченных писем Чехова. В настоящем издании все эти сведения собраны в специальном разделе "Несохранившиеся и ненайденные письма А. П. Чехова". О том, насколько значительны эти материалы для изучения его жизни и творчества, можно судить по следующим примерам.
Из письма к Чехову его старшего брата Александра Павловича от 5 сентября 1887 г. известно, что в этот день он получил письмо Чехова, в котором Антон Павлович писал о своем тяжелом моральном состоянии. Ни одно из известных писем того времени не выдавало этого тяжелого настроения и его причин. В том же письме Ал. П. Чехов привел следующие слова из письма к нему Антона Павловича: "Служа в "Новом времени", можно не подтасовываться под нововременскую пошлость. Мне и тебе следовало бы стоять особняком" (Письма Ал. Чехова, стр. 171--172).
Из письма М. Е. Чехова к П. Е. Чехову от 10 июня 1880 г. стало известно, что Чехов писал дяде о Пушкине (вероятно, в связи с открытием памятника А. С. Пушкину в Москве 6 июня 1880 г.): "Я сам люблю великого Пушкина, а Антоша изобразил самое жалостное из его жизни -- несчастную смерть его" (ГБЛ).
В одном из несохранившихся писем к В. В. Билибину, в декабре 1888 г., Чехов, критикуя пьесу адресата, обращал его внимание на то, что он считает обязательным для драматического произведения: "Нужно, чтобы каждый шаг и каждая фраза действующего лица подсказывали читателю грим, голос, манеру, прошлое, возможное будущее, костюм". Эти слова Чехова привел в ответном письме от 17 декабря 1888 г. В. В. Билибин (ГБЛ).