— Кто это? — спросил я.
— Писатель. Одолел. Заговорил.
— Что же он пишет?
— Какие-то статьи в «Наблюдателе». Под псевдонимом «Молотов». Вы не читали?
— Нет. А зачем он к вам ходит?
— А черт его знает зачем!
Но даже от С. Н. Филиппова, даже от «Молотова» Чехов не пытался уединиться; не пытался потому, что был не уединенный, а необычайно «общественный» человек. Мне он предлагал писать вместе с ним водевиль «Гамлет, принц датский». А. С. Суворину предлагал писать большую пьесу; когда Курепин надумал писать коллективный роман, Чехов тотчас согласился принять в нем участие; то и дело Чехов приглашал к совместным поездкам; с молодым Сувориным собирался чуть ли не в Иерусалим, а мне говорил:
— Поедемте в Финляндию!
Или:
— Я еду в Петербург. Поедемте вместе.