-- Чайку надо с тобою выпить, Никита Панфилыч. Прасковья Петровна, вели чаю дать.
Никита Панфилыч начал свои рассказы, которые говорил и бабушке, Степан Корнилыч слушал. Молодец внес самовар, поставил прибор. Степан Корнилыч слез с лежанки, подсел к столу с чаем; стол был простой липовый, крашеный "мумиею" (кроваво-красная краска), как и стулья.
-- Давай чай наливать, -- таким чаем тебя никто не угостит, как я, -- не умеют, надо знать, как с ним обходиться.
Он взял толстое, грязноватое полотенце, разостлал его по широко расставленным коленам по своему засаленному халату, так что концы висели с обеих сторон поровну, высморкал нос рукою, обтер руку о халат, взял полотенце обеими руками -- на половину рука от руки -- в горсть, так что середина полотенца свернулась и натянулась, этим натянутым свертком он два раза провел у себя под носом -- утерся -- и снова разложил его на коленях прежним развернутым порядком, ототкнул жестяную чайницу, взял в правую руку, подставил левую ладонь, высыпал на нее чаю, сколько было нужно по чайнику, заткнул чайницу, отставил к стороне, наложил правую руку на левую, на которой лежал чай, -- а руки были весьма потные и грязные, какие даже у меня редко бывали после игры в бабки (по-нашему -- в козны), -- и начал растирать чай. Тер долго, начал так, что провел ладонь вдоль ладони, потом так вертел ладонь на ладони, потом снова вел вдоль, -- сделал раза четыре такую смену дирекции, сказал: "теперь можно в чайник,-- от этого вкус в нем: не растер -- вкусу того не будет".
Когда он снял правую ладонь с левой, на левой ладони была куча мелкого порошка щепотки в три, порошок был весьма влажный от вошедшего в него пота, так что были в нем довольно большие комочки, слегка слипшиеся. Пока чайник стоял на самоваре, Степан Корнилыч раза два вытирал полотенцем пот с лица, наконец стал вытирать им чашки. В это время вошли в комнату двое,-- эти, конечно, без всякого доклада, потому что были благородные; один из них -- Андрей Васильич, о котором будет особая история, человек, знакомый со всем городом, другой -- незнакомый ни мне, ни кому.
-- Вот господин ученый, -- сказал Андрей Васильич и назвал: "Петр Арсеньич такой-то (назвал фамилию ученого), коллежский советник приехал к нам (при слове "коллежский советник" Степан Корнилыч встал, поклонился и снова сел); обращается к вам, Степан Корнилыч, как здешнему старожилу, чтобы вы ему порассказали, что ему хочется узнать о нашей старине, -- и старину вы помните, и о нынешних делах тоже, -- а он хочет книгу писать об этом.
-- Можно, -- сказал Степан Корнилыч, -- много помним, извольте, сударь Петр Арсеньич, спрашивать. Только вперед скажу, об нашем соляном праве не спрашивать: потому, мне нет выгоды об этом рассказывать, потому что всякое право -- значит, и наше тоже -- секретом держится. А об других обо всяких делах могу рассказывать.
Приезжий ученый стал расспрашивать, и видно [было], что он доволен ответами Степана Корнилыча. Степан Корнилыч отвечал в таком духе:
-- А относительно старины вы, сударь, спрашиваете, лучше ли тогда было. Как можно, сударь? нет, сударь, хоть привольности, точно, больше было, зато и притеснения было не в пример больше, и порядку не было. Наше купеческое право возьмите: теперь почта из Москвы к нам два раза в неделю ходит, -- тогда этого не было; по дорогам разбои были, по Волге разбои, -- теперь этого нет. Меня в пример возьмите -- 2-й гильдии купец, а грамоте не знаю; какое же купеческое право без грамоты?
Лет через пять мне случилось читать статью расспрашивавшего ученого о нашем городе, и я нашел там, что он с признательностью упоминает "о множестве интересных сведений, сообщенных ему почтенным и умным старожилом нашего губернского города, купцом Степаном Корнилычем Корниловым". И точно, похвала была не напрасна. Да возьмите уж то, что 85-летний старик, безграмотный, не испугался сообщить все, что знал (кроме своего соляного права), ученому, который все будет записывать и описывать, -- это редкость. Часа полтора, я думаю, говорил он, и ученый все слушал со вниманием.