Я прошла с версту, устала и села на скамью отдохнуть. Сидела, думала, задумывалась и загрустила... Не в первый и не в десятый раз я слышала с соседней дачи дуэты, трио, и никогда мои молодые соседки и их женихи или поклонники не заставляли меня вспоминать, что и я женщина...
И теперь, когда я шла по парку, когда садилась на скамью, я думала о вещах, вовсе не романических. Брат с утра отправился в город, смотреть квартиры. Завтра мы с ним поедем взглянуть, понравится ли и мне та, которую он выберет. Кстати, я заеду в Гостиный Двор сделать маленькие покупки. Только ли маленькие?-- Есть одна очень мудреная. Аносов, обедавший ныне со мною, просил, когда поеду в город, купить чего-нибудь рублей на тридцать: он хочет послать небольшой подарок своей матери.-- "Чего же купить?" -- "Сама вздумайте, Лизавета Арсеньевна: чем ей лучше угодишь". "Чем же?-- Вы скажите". -- "Вы знаете ее по моим рассказам, вы лучше придумаете". -- "Вот люди. Всегда хотят сваливать ответ на чужие плечи. Не понравится ей, тогда я виновата". -- "А как же иначе жить на свете, Лизавета Арсеньевна?" -- "Что ж купить ей? Разумеется на платье". -- "Купите на платье, если вам так угодно: я не отвечаю".-- "На платье. Но чего же?" -- "Чего хотите" и отказался говорить. -- Что я выберу ей? Купить ли шелковой материи на одно платье или, лучше, два шерстяные?-- С этими мыслями я села на скамейку и продолжала думать. Я вспоминала, что слышала от Аносова о вкусах его матери;-- ничего; о ее привычках, ее характере?-- очень много;-- вспоминая, вспоминая, я нашла черту, которая решила мой выбор. Ей пятьдесят пять лет, но она еще свежая, моложавая женщина и не потеряла охоты наряжаться. Поэтому, без малейшего сомнения, лучше послать ей шелковую материю и даже не темного цвета; серенький или голубой больше понравится ей... Пятьдесят пять лет и еще свежая, почти молодая женщина... А я?-- прошла версту и сажусь отдыхать... Здоровье, здоровье! Где мое здоровье?...
Этим кончается рукопись. Почему та, которая называет себя Лизаветою Арсеньевной Свилиною, оставила историю своей болезни недописанною? Это расскажу когда-нибудь после.
ПРИЛОЖЕНИЯ
1. К ПОВЕСТИ "ИСТОРИЯ ОДНОЙ ДЕВУШКИ"
а) К стр. 359
"Тихий голос"
Повесть
Посвящается Виктории Ивановне П-ой
Вечер первый