1) Настоящее -- точка.

2) Прошедшее и будущее -- линия.

a) Прошедшее -- линия конечная, имеющая неизвестное начало и известный конец (точку настоящего).

b) Будущее -- линия бесконечная, имеющая известное начало (точку настоящего), но неизвестный конец, который простирается в беспредельность.

Г. Александр Смирнов бережно сохранил и человеколюбиво напечатал все эти и множество других подобных истин. Жаль одного: зачем он не сохранил и не напечатал за номерами те изречения, которые, конечно, писал иногда на клочках бумаги? Вышло бы очень недурно:

415. Проба пера.

                    Милостивый государь.

617. Проба пера. Хорошее перо.

                    Милостивейший государь.

824. Александр.