Я побежал, и думал, что разбить
Иль вымести хотела землю буря
и т. д.
Поэма г. Фета написана октавами, вроде "Домика в Коломне" Пушкина или, если угодно, "Сказки для детей" Лермонтова. Мы откровенно выскажем г. Фету, что нам кажется,-- поэмы в подобном роде кажутся нам чуждыми собственной сфере его прекрасного лирического таланта. Быть Фетом гораздо лучше, нежели быть подражателем Пушкина или Лермонтова. Наташа, осьмнадцатилетняя девушка, влюбилась в сорокапятилетнего Русова, который
Служил в гусарах, ротмистра дождался.
Женился по любви [на Наташе] лет в сорок пять
И всей душой к хозяйству привязался:
Стал горы рыть, пруды копать.
На мельницы, на риги разорялся,
Всем уяснил значение капусты,