Дядя Иван -- мужик добрый, сердечный.
-- Ну, Митька! Ходи в ванную! Все перемылись... Держи чистое белье!.. -- говорил он, появляясь в субботу вечером в палате.
Митька радостно соскакивал с подоконника, на котором он любил посидеть, как птица на ветке, и, подхватив чистое белье, стремительно несся к ванне.
-- Тише, постреленок!.. Башку раскроишь!.. -- останавливал Митьку дядя Иван, следуя за ним по коридору.
Дядя Иван пускал воду в оба крана сразу, в холодный и горячий, бросал в ванну плавучий термометр и присаживался на стул, к окну. Митька проворно сбрасывал халат, белье и, голенький, ждал, когда ванна будет готова.
В это время дядя Иван и начинал обыкновенно рассуждать с Митькой.
-- Тощой ты больно, Митька!.. Смотри: ноги-то у тебя словно у козла!..
-- Ничаво...
-- Как -- ничаво? Здоровье допреж всего... Тебе много ль годков-то?
-- Не знай... Никак, девятый...