Мать подходит ближе, зовет домой с угрозой в голосе:
-- Не пойдешь?
Нечего делать -- надо идти. Карабкаюсь на косогоре, а сама полна заботы: как бы не ушел у Мишки пароход без моего участия -- ведь один свисток уже был...
-- Не отваливай без меня! Я сейчас приду!.. -- кричу сверху Мишке и бегу прощаться с отцом.
Отец маляр. С наступлением весны он уходил на заработки: сперва в затоны -- красить пароходы к открытию навигации, а потом по городам и пригородным дачам. Возвращается он глубокой осенью. Мало его видим: не больше пяти месяцев в году. Он как гость в дому...
В избе шумно и людно. Родня и шабры сбились на проводы. Пьют чай, водку, целуются, поют...
-- Прощай, доченька! Надолго разлучаемся...
Отец садит меня на колени, проводит жестким пальцем у меня под носом и, приглаживая голову, целует.
-- От тебя водкой разит, -- говорю отцу.
-- Вон ведь что сказала! А ты лучше пожалей!