-- А ты думала -- весело?..

Тихо, незаметно выхожу из избы. Моя душа полна неясными думами о тайнах рождения. Долго смотрю я на окошко, за которым скрывается эта тайна. Выходит Мишка:

-- Мамку сосет...

Стоим у ворот, делимся своими тайнами.

-- Я вырасту, рожу себе трех мальчиков да одну девчонку!..

-- А как замуж никто не возьмет?

-- Все равно рожу.

-- Дура ты... Так не родятся, с мужиком спать надо! -- строго и хозяйственно говорит Мишка.

-- А вот и врешь...

-- Спроси мать-то! -- сплюнув сквозь зубы, презрительно замечает Мишка.