– Будущее… для чего хочешь, только не для любви. У ней – только настоящее…
– Однако, ты очень уж просто смотришь на… на… на…
– А зачем надо «не просто»?.. Если будешь дуться, можно и скорее сделать настоящее прошлым…
– Как спокойно говоришь ты об этом!.. Да, это не язык любви…
Смолкли. О чем она думает? Не узнаешь. Где-то далеко ее мысли, не со мной. Может быть, она кого-нибудь любит, вот так же, как меня. Как-то, однажды, она сказала мне: «Моя любовь, как и сама я, капризна».
– Вот язык любви, – сказала она, подошла, поцеловала и прибавила: – Другого я не знаю… Говорю только на своем родном языке…
И опять показала кончик языка…
– Не ревнуй! Напрасно… Тебе позавидовали бы очень многие…
Хотелось рыдать… О чем? – не знаю… Бессильная тоска проползла в душу. Безумное желание слить в одном трепете свою душу с душой Калерии и почувствовать, что и душа ее – моя душа!..
– Я не могу овладеть твоей душой, как овладела ты – моей…