Сперва несколько слов о вине...
Вино делает человека прямым, искренним и общительным. Поэтому захмелевший человек всегда бывает интересным собеседником. Вино творит изумительные чудеса: пессимиста превращает в оптимиста, позитивиста -- в идеалиста и романтика, человека жестокого -- в сентиментального и т. д. Поэтому подвыпившая компания бывает похожа на игру в шахматы, где рождается множество всяких неожиданных комбинаций, идей, настроений... Однако, необходима оговорка: с вином надо обращаться осторожно и помнить, что для вина, как и вообще для всех благ и наслаждений, дарованных небесами нам, смертным, должна быть некоторая граница, у которой необходимо остановиться. Перешедшая эту границу компания превращается в оркестр, в котором каждый инструмент настроен по-своему, или уподобляется евреям, только что перешедшим чрез Черное море и обреченным на продолжительные блуждания в пустыне...
Так вот, мы сидели в уютном кабачке "Павлиний глаз", попивали венгерское винцо и беседовали на всевозможные темы, количество которых возрастало с каждым выпитым графинчиком. Хотя похожий на Фальстафа хозяин кабачка весьма охотно выдавал своим посетителям "заграничные паспорта", но никто из нас не перешел положенной границы, хотя некоторые из друзей уже блуждали около пограничного кордона...
Женщин между нами не было и потому разговоры велись именно о женщинах, о любви, счастии, удачных и неудачных брачных сочетаниях, о самоубийствах на этой почве и вообще о смерти. Когда говорят о любви, то непременно выплывает и смерть!
-- Любовь и смерть -- две сестрицы! -- сказал пессимист. -- Это отлично изобразил какой-то художник: он изобразил прекрасную женщину в чувственном экстазе, с простирающимися к вам руками, а позади её дал тень, напоминающую смерть, как ее принято изображать...
-- Ерунда! -- отозвался оптимист. -- Женщина сама есть символ жизни, плодородия и потому несовместима с идеей разрушения и смерти! Дурак был ваш символист-художник!
Молодой человек, добравшийся уже до самой "границы", поймал одним ухом спор о женщине и смерти, возмущенно замахал рукой и запел:
Без женщины мужчина -- как без паров машина!..
Все захохотали, а пессимист раздраженно заметил:
-- Пусть попоет, покуда холост! Вот женится и запоет по-другому: "при женщине мужчина -- рабочая машина!". Ломовая лошадь! Рогатая скотина! Один из женатых обиделся: