-- Итак, я уезжаю...

-- Что же вы мне скажете на прощание?..

Хотелось броситься и целовать руки, глаза, волосы, хотелось заплакать. А я опустил голову и резкохолодно произнес:

-- Жалеть на обоим, кажется, не о чем. Оба ровно ничего не теряем...

-- Вы думаете?..

-- Да.

Маленькое молчание, и потом:

-- Пойдемте! Боюсь простудиться... Слышите: за вами лошади приехали?!

Встали и пошли к дому.

-- Вы хоть бы на прощание посоветовали мне, что делать по выходе из института? Ведь я будущей весной кончаю...