-- Русалочка! Милая! Ты и без того святая. Я хочу молиться на тебя!..
-- Не умеешь.
-- Я буду стоять перед тобою на коленях, смотреть в твое личико и плакать о своих грехах...
-- Завтра, после обедни... А пока до свиданья!..
-- Дай поцеловать хоть руку!
-- Нет.
Печально понурив голову, я шел по пустынному коридору номеров и потом бесцельно бродил по улицам. Завтра!.. И завтра она весь день не будет смеяться!.. И завтра она не поцелует!.. И завтра она будет гордой, холодной принцессой!.. "Русалка, Русалка!.." -- шептал я сухими губами, сгорая от счастья... Пришло "завтра"... Так оно и вышло... Пошел и я к обедне и все время не сводил глаз с белого ангела с золотистыми волосами. И сердился на ее святость: не хочет обернуться, не хочет подарить ласковым взглядом... Прямо не существую!.. После причастия холодно приняла мое поздравление и выдернула руку, когда я сделал попытку наклониться... Молча шли мы из церкви. Я сердился на холодность...
-- Мы уже похожи на законных супругов!..
-- Что ты говоришь?..
-- Пойдем сегодня в театр!.. Приехала оперная труппа: это здесь редкость. Ставят "Фауста"[8] ... Пойдем, Русалочка! Прошу тебя! Не отказывай мне в этом удовольствии! Ты слушаешь или нет?.. Где ты витаешь мыслями?..