И теперь всякий раз, когда я хочу вспомнить о том, что и я был счастлив в жизни, я благоговейно раскрываю книгу и тихо целую увядший цветок моей жизни... Иногда при этом катятся из глаз слезы, а иногда я безумно хохочу, как хохочет Мефистофель над любовью, жизнью и смертью человека...
Примечания
(М. В. Михайлова)
Печ. по: Чириков Е. Цветы воспоминаний. М., 1917. С. 128-151. Впервые: Совр. мир, 1911. 1. С. 33-52.
Рассказ имеет автобиографический характер: увлечение общественной деятельностью, студенческие беспорядки, исключение из университета, переписка с девушкой -- все эти факты взяты автором из собственной биографии. Однако характер у героя -- иной, более восторженный, поверхностно-романтичный и, в целом, трусливый.
Название рассказа также объясняется особыми пристрастиями писателя. Чириков считал, что русалка -- наиболее поэтичный персонаж славянской мифологии, и был убежден, что "<...> в нашей чертовщине вообще русалкам отведена незначительная роль <...>" (РГАЛИ. Ф. 459. Оп. 1. Ед. хр. 4637. Письмо к А. С. Суворину от 13 июня 1910 г.). Возможно, поэтому и был написан рассказ, пронизанный "русалочьим" мотивом.
[1] Пульхерия Ивановна -- героиня повести Н. В. Гоголя "Старосветские помещики" (1835).
[2] Спенсер Герберт (1820-1903) -- англ. философ и социолог, один из родоначальников позитивизма, основатель органической школы в социологии. Его сочинения были необычайно популярны в среде первых русских марксистов.
[3] Алебастр -- мелкозернистый строительный гипс.
[4] Бредень -- небольшой невод, которым ловят рыбу вдвоем, идя бродом.