-- Разве я не скромная девушка?.. Боже мой?.. Я хотела бы послушать, если хоть один гость скажет про меня дурное... Вы сами увидите... Зачем хвалить себя?..
-- Я же совсем по другому делу... -- задумчиво повторял Соломон Моисеевич.
-- Ну что ж?!. Зайдете, посидите... Можно познакомиться, поговорить... Я же не буду навязываться... Я же не какая-нибудь... Можно подать самовар, закусить...
В тишине ночи гулко звучал топот кованных лошадиных ног, и несколько всадников с ружьями за плечами колыхались посреди улицы...
-- Уже второй обход... И что вам ходить, когда можно хорошо провести время?..
Соломон Моисеевич молчал, но в душе его рождалось тревожное сомнение... Люди в мохнатых шапках с ружьями за плечами сделали молчаливую улицу неприветливой, жуткой, таящей злобу против Соломона Моисеевича... А как же иначе?.. Остановят и спросят, что за человек ходит ночью по улицам?.. Ну, и что же тогда скажет им Соломон Моисеевич?.. Что он -- еврей? Хм!.. Разве этого не довольно, чтобы пропасть и никогда не вернуться в Гомель к жене и к детям?.. Разве мало еще было случаев?.. Что такое еврей?.. Кто за него ответит?.. Был еврей и нет... Не лучше ли сидеть в комнате за самоваром?!
-- Можно поехать к вам, если хотите... Отчего еврей не может познакомиться с еврейкой?..
-- Ну, так я про то же и говорю вам! Извозчик! Извозчик!
* * *
-- Вы устали?.. Уже сейчас!.. Только две лестницы...